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Résumé 

Le but de ce travail de recherche est dans un premier temps de 

présenter  Jacques Henric et son œuvre hermétique aux amoureux de 

la littérature française  en Iran et en second lieu d’étudier l’importance 

de l’image et la peinture dans ses écrits. Ce modeste travail  est  une 

sorte de  balade dans  cette œuvre complexe marquée par les analogies 

orientalistes et les pensées mystiques similaires aux réflexions des 

philosophes iraniens. Étudier la place de la peinture dans son œuvre, 

c’est avant tout déchiffrer la magie de l’image, étudier la création 

artistique dans sa totalité et le questionnement sur l’acte de la création. 

Henric met l’accent sur  le statut  de l’artiste créateur qui porte sur ses 

épaules le poids de son savoir. Il  provoquera une sorte de mutation 

formelle qui changera d’emblée la définition  de la création artistique. 

Un ancien militant communiste, proche du  groupe Tel Quel, un 

écrivain passionné de son travail, un critique clairvoyant, un 

journaliste et essayiste courageux: Jacques Henric est tout cela à la 

fois. Ses études critiques, ses romans et ses divers essais  sur  l’art et 

la  littérature le montrent clairement. 

Mots–Clés: Littérature, Art, Peinture, Image, Roman, 

Iconoclasme, Mal. 
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Fasciné par la littérature et l’art, Jacques Henric recourt aux ressources 

philosophiques, religieuses et artistiques pour enrichir sa mission de 

journaliste et chroniqueur engagé ayant parcouru librement les milieux 

littéraires et artistiques de son époque sans se lier à une doctrine précise. 

Enchanté par la force de l’image, il a toujours tenté de révéler ce qu’elle 

manifeste ou ce qu’elle cache. Il mêle la vie et l’écriture, l’art et la 

littérature, l’image et le texte pour montrer que l’écriture est la seule manière 

qui permet au discours de se prolonger. 

Né le 21 décembre 1938 à Maintenon en France, Jacques Henric fait 

précocement connaissance avec la réalité de son époque: sa petite enfance 

est marquée par la Seconde Guerre Mondiale. Ce chroniqueur d’art et de 

littérature, cet essayiste puissant à l’esprit contestateur et critique, saura agir 

dans les situations difficiles en rejetant toute autorité et toute règle. Ses 

questionnements philosophiques le rapprochent de la pensée des philosophes 

orientaux, surtout les Iraniens. Ses études critiques sur les artistes les plus 

importants, ses écrits pour le théâtre, ses derniers récits autobiographiques 

(Politique, La Balance des blancs) ont été écrits, tous, en réponse à ces 

questionnements. 

Henric est connu comme essayiste, romancier et chroniqueur d’art et de 

littérature et membre du comité de direction de la revue Art Press. Il a écrit 

plusieurs essais et articles et a organisé beaucoup d’entretiens avec les 

romanciers et les artistes révoltés de son époque. À son tour, il a été 

interviewé et présenté dans la presse littéraire francophone par plusieurs 

journalistes, chroniqueurs et écrivains comme Philippe Sollers, Pierre 

Guyotat, Pascal Boulanger etc. En 2015, paraît Jacques Henric entre image 

et texte — une première étude critique sur son œuvre par Guillaume 

Basquin. En 2016, Henric a été récompensé par le prix Médicis-essai pour 

son livre Boxe. 

Depuis plusieurs siècles, l’art et la littérature ont montré une corrélation 

fascinante de l’image et du texte. Au 19
e
 siècle, les couples emblématiques 

de peintres et d’écrivains en sont des témoins: Zola et Manet, Delacroix et 
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Baudelaire etc. «Dans la littérature l’objet pictural est sans cesse transcrit, 

analysé, critiqué, transmis. (…) La peinture se glisse dans tous les canevas 

littéraires et reste un formidable motif de créativité.» (Maurisson, Verlet, 

2006: 190). Écrivains et peintres ont le même sentiment, la même cause à 

soutenir, ils vivent contre le changement, le conformisme et la banalité. 

L’œuvre de Jacques Henric est hantée par la présence continuelle de la 

peinture. Essayiste et auteur de romans qui mettent en scène de manière 

récurrente l’artiste et les images (Adorations perpétuelles 1997, L’habitation 

des femmes 1998), Jacques Henric tisse des liens complexes entre ces 

différents domaines. Une importante caractéristique de son œuvre est la 

valeur accordée à l’image: une analyse de son œuvre nous révèle qu’elle en 

est une composante essentielle. Il y a tout d’abord et avant tout l’image, ce 

jardin sacré où les souvenirs, les rêveries et l’imaginaire se croisent et qui 

peut héberger également d’autres sortes de vécus personnels, tels que les 

photos de presse ou tout autre album de photos. 

Dans cette étude, nous allons tout d’abord parler de l’image et de son rôle 

chez Henric pour montrer ensuite comment cette image est liée à la femme 

puis à la mort, pour arriver finalement à la manière selon laquelle l’artiste 

peut l’affronter pour éviter ses effets mortifères. 

Pour éclaircir cela nous allons d’abord parler de l’image seule pour ensuite 

décrire son lien avec la mort tout au long de l’histoire et selon les religions 

différentes. Nous pourrons ensuite montrer comment le texte et l’image 

peuvent se compléter sous l’œil puissant d’un bon romancier qui sait 

neutraliser les conséquences de l’image pour créer un bon rapport image/ texte. 

1- La magie de l’image 

L’image a été toujours au centre des débats sur le pouvoir des 

représentations et leurs effets sur l’opinion. Sa puissance se renforce avec 

l’imagination. Cependant il y a eu toujours un paradoxe que reconnaissent 

les philosophes: une part d’ombre et une part de lumière, le côté maudit et le 

côté faste. L’image se déploie entre deux pôles adversaires, l’engouement et 
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le mépris: d’une part on l’accuse d’être nuisible, d’exercer une mauvaise 

influence, de nous séduire en nous détournant vers des fantasmes et des 

chimères. D’autre part ses défenseurs la considèrent comme un outil de 

connaissance plus riche et plus complet que le langage, transférant la pensée 

et la culture, elle est considérée comme un champ productif de l’art. 

Nous sommes confrontés à des images de toute sorte qui saturent notre 

univers, sans compter que nous avons tendance à en construire d’autres 

nous-même: «nos expériences vécues font naître une multitude d’éléments 

de représentation mentale qui viennent construire dans notre esprit des 

images nouvelles, ou modifier, enrichir des images existantes.» (Piaget, 

1966). Un enchaînement d’images est ainsi maintenu, chacune d’entre elles 

pouvant faire appel à d’autres. Ces images construites sont liées quelquefois 

aux sensations de toute sorte. Ainsi, l’éveil d’une sensation peut stimuler une 

image apparemment enfouie dans le cerveau: les perceptions par l’un ou 

plusieurs de nos cinq sens peuvent être considérées comme génératrices 

d’images mentales. L’imagination et le rêve aussi jouent le même rôle et font 

jaillir des images originales et inédites. Dans la littérature ce procédé a été 

employé par plusieurs écrivains tels que Marcel Proust. La fameuse scène de 

la madeleine est un très bon exemple de cette technique: une sensation fait 

renaître dans l’esprit du narrateur une image oubliée. 

Chez Henric, ce procédé a une nature encore plus complexe car ses 

souvenirs sont classés sous forme d’images: les images de la guerre, de ses 

années d’enfance et d’adolescence. Par la suite, soit il les retire de leur 

réservoir, pour les utiliser ensuite comme éléments déclencheurs, soit il les 

associe à d’autres images matérielles telles que des tableaux ou des photos, 

pour en faire des synthèses. Ses contacts précoces avec les images 

commencent d’abord par ses lectures de bandes dessinées, ensuite c’est le 

rôle de son père avec sa passion pour la photographie. Puis l’image entre 

petit à petit dans ses premiers romans, la majorité de ses personnages étant 

des hommes de l’image: des peintres comme Le Tintoret, Masaccio, Pollock, 

Newman, Manet, des sculpteurs comme Rodin. 
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Cependant le face à face avec cette puissante image a quelque chose de 

mortifère. Tout le monde connaît l’histoire de Méduse, la Gorgone mortelle 

au regard pétrifiant, ainsi que les mésaventures de Narcisse. Que faire alors 

devant cette force mortelle? Qui est le héros qui peut diminuer les effets 

néfastes de l’image selon Henric? Personne sauf le romancier. 

Le romancier est celui qui arrive à maîtriser l’image tout en l’aimant. Il 

est celui qui regarde le soleil en face, se brûle les yeux en la recherchant. De 

ce point de vue, l’image aussi puissante soit- elle, ne peut continuer à exister 

qu’en présence du texte. Dans la plupart de ses livres, Henric poursuit et 

approfondit la réflexion sur les liens de l’image et l’écrit. Dans Faire la vie, 

il parle du vieux débat qui a agité les théologiens, les philosophes, les 

psychologues et les écrivains: qu’y a-t-il à l’origine?? Le Verbe, l’Image, la 

Musique ou l’Émotion? Dans le cas d’Henric même si l’image est 

omniprésente, ce sont vite les mots qui ont pris le pouvoir, sans que pour 

autant images, musique et émotion soient congédiés. C’est ici que le travail 

du romancier prend son importance. 

Cherchant toujours la nouveauté, Henric choisit de faire parler ses 

hommes d’image plutôt que des hommes de mots «pour la bonne raison qu’il 

n’y a rien à ajouter à leur génie». Dans son livre La Balance des Blancs, il 

s’approprie ses favoris au point de les citer: «Que dire de plus, de mieux que 

ce qu’ils ont écrit?» dit- il. L’exercice passionnant, qui le tente en particulier, 

c’est de «faire causer ceux qui, comme le souhaite Matisse, se sont coupé la 

langue avant de délivrer leur message muet. En effet, selon Matisse, faire de 

la peinture nécessite de se couper la langue et de garder les yeux ouverts sur 

le monde. Picasso également a une formule célèbre pour tous ceux qui lui 

demandent des explications, il emploie la phrase suivante: «défense de parler 

au conducteur» (Blanc, 2007: 34). Ce message muet est le message transféré 

par les images, «ces figures énigmatiques déposées sur une toile, modelées 

dans l’argile, taillées dans la pierre, ou inscrites sur la pellicule»
 
(Blanc, Op. 

cit.: 82). 
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2- La Mort 

L’image devient alors une des préoccupations majeures de Jacques 

Henric. La guerre qui l’a précocement affranchi lui montre une autre vision 

de l’image: une image liée à la mort, ce que nous allons maintenant éclaircir. 

Dans Politique son essai autobiographique paru en 2007, Henric nous décrit 

une scène tragique: l’enfant de cinq ans est confronté aux corps sans vie de 

deux aviateurs anglais dont l’avion a été abattu au cours d’un combat aérien. 

Henric associe le visage de l’un d’entre eux à la fresque de Piero della 

Francesca: «Je retrouverai plus tard l’image de ce visage d’homme jeune, à 

l’ovale régulier, aux traits fins, sur la reproduction d’une fresque de Piero 

della Francesca, dans l’église d’Arezzo: un jeune soldat casqué, tombé de 

son cheval, gît sur la poussière ocre du sol, la tête reposant entre les sabots 

de la bête.». Ici, un souvenir, un fragment d’une autobiographie nous 

rapproche de la description d’un tableau évoqué dans toute sa matérialité: 

précision des couleurs, des formes et des scènes représentées. Plus tard la 

lecture du Dormeur du val de Rimbaud lui évoque les visages de ces 

aviateurs. Comme on le sait dans ce poème, Rimbaud met en scène un décor 

apaisant et charmeur en pleine nature: un trou de verdure à côté d’une rivière 

qui «chante». Le seul personnage humain présent dans ce paysage est un 

jeune soldat «Bouche ouverte, tête nue, il dort souriant /Comme sourirait un 

enfant malade», très vite le lecteur va savoir qu’il s’agit du corps d’un soldat 

mort. C’est quelques années plus tard qu’Henric en lisant la description du 

jeune soldat se rappelle de ces aviateurs. Dans ce petit exemple, on peut voir 

comment la magie de l’image domine l’œuvre d’Henric et comment les liens 

profonds et internes entre l’image et le texte s’y renforcent. 

On sait que le mot image vient du latin imago, qui désignait les masques 

mortuaires, des effigies moulées en cire, prélevées sur le visage du défunt 

dans les familles romaines, afin de garder une trace des ancêtres. On les 

enfermait dans des boîtes qu’on abritait dans les niches familiales. À ce 

propos, le philosophe français Jean Luc Nancy écrit: «Ainsi l’imago est – 

elle la parution du mort, sa comparution parmi nous: non pas la copie de ses 

traits, mais sa présence en tant que mort» (Nancy, 2011). 
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Ainsi on remarque que la plupart des images qui ont marqué Henric sont 

celles de la guerre ou son résultat. En d’autres termes, les images de la mort. 

C’est plus ou moins ce que Régis Debray écrit dans Vie et mort de l’image, 

«l’art naît funéraire et renaît, sitôt mort, sous l’aiguillon de la mort»
 
(Debray, 

1992: 26). Selon lui, «les défunts étaient les premiers collectionneurs» en 

matière d’art. Les trésors les plus marquants de l’humanité sont proposés au 

regard des morts dans leurs tombeaux. Et les vivants? Leurs yeux peuvent 

juste voir l’image du défunt sur sa tombe, une sculpture en son hommage, un 

relief sur une pierre. Comme l’explique Régis Debray, faire une image est 

faire «un double du mort pour le maintenir en vie, l’image est donc le vivant 

de bonne qualité, vitaminé, inoxydable, enfin fiable» (Ibid.). Bachelard aussi 

de son côté dans La terre et les rêveries du repos, nous parle de ce lien 

étrange entre la mort et l’image: «la mort est d’abord une image, et elle reste 

une image». De ce point de vue, Jacques Henric, ce spécialiste de l’image, 

nous avoue que les premières images de sa vie étaient l’image de la mort ou 

de la guerre. L’ombre de ces images reste pour toujours dans sa mémoire et 

se reflète dans ses œuvres. Dans Le roman et le sacré il écrit: «Ce sera 

toujours ainsi, du moins pour moi: Il y aura d’abord l’image bien cadrée, 

puis prise dans un bloc de silence, puis, décalés, loin derrière, les mots, qui 

avec la violence et l’ampleur et la légèreté des grands rêves couvriront tout, 

effaceront, révéleront et ressusciteront tout»
 

(Henric, 1990: 14). Ainsi 

comme le disent Bachelard et Henric, l’image était au départ un double du 

mort, il faut qu’on l’adoucisse et la décharge de la poussière du temps et de 

toutes les autres significations néfastes. Selon Henric, c’est l’art du 

romancier de faire valser l’image dans les mouvements fugués du texte et de 

la prendre dans sa vitesse. C’est alors que l’image pourra se débarrasser de 

sa lourdeur et deviendra vertige, tournera comme une folle toupie et 

s’opposera à la mort. 

Le roman «issu de la mort et y retournant via les images et un tricotage 

du temps» est selon Gracq le seul à pouvoir tremper ces images et cette mort 

dans un bain d’ozone allègre, hilarant, pour réduire leur lourdeur et les 

alléger. 
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3- La religion: l’iconoclasme ou la question des images 

Par ailleurs, l’image joue un rôle indéniable dans le domaine de la 

religion. Elle a été l’objet de débats impressionnants. Ce que le judaïsme, le 

christianisme et  l’islam ont en commun est le fait d’avoir accordé une place 

importante aux questions relatives à l’image figurée, à l’origine de la langue 

et de l’écriture. L’interdiction de fabriquer des images et des représentations 

figurées a été exprimée dans la plupart des religions monothéistes. Dans le 

judaïsme, le second des dix commandements montre nettement la position de 

cette religion: «Tu ne feras point d’idole, ni une image quelconque de ce qui 

est en haut dans le ciel ou en bas sur la terre ou dans les eaux au-dessous de 

la terre» (Deut. 5.8). Cet interdit s’applique à la représentation du Créateur. 

Certes avec le temps, cet interdit va évoluer: on voit apparaître des 

enluminures dans les manuscrits hébreux médiévaux, pour donner de la 

beauté au texte ou encore dans des fresques sur des pavements de 

synagogues. 

Le christianisme est né au sein de ce monde judaïque qui avait comme 

caractéristique essentielle l’interdiction absolue des images. Dans les 

branches catholiques et orthodoxes de la religion chrétienne, l’image tient 

une place importante; en fait, après quelques périodes d’iconoclasme violent, 

elle est définitivement autorisée par le concile de Nicée sous l’explication 

que si Dieu s’est incarné, il ne faut donc pas s’opposer à représenter ce qu’il 

a Lui-même voulu rendre visible. 

Le Coran n’évoque pas directement la question de l’image et de la 

représentation; on peut voir seulement quelques versets qui abordent 

l’interdiction de fabriquer les idoles et de s’agenouiller devant elles: 

Abraham dit à son père Azar: «Prendras-tu des idoles [asnâm] pour 

divinités?  

Je te vois, toi et ton peuple, dans un égarement manifeste.» (Coran, VI, 74). 

Selon Annie Vernay-Nouri, chargée des manuscrits arabes de la division 

orientale des Manuscrits, à la BNF: «Même si elle ne fait pas l’objet d’un 

interdit explicite dans le Coran, l’image figurative est, dès l’origine de 
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l’islam, totalement exclue du domaine religieux. Cette impossibilité va 

conduire, très tôt, à la formation d’un art original basé sur la calligraphie et 

l’ornementation qu’on retrouvera ensuite dans le domaine profane.» 

Cependant on peut retrouver des représentations du prophète et de sa famille 

dans d’autres écrits que le Coran: «À l’inverse, on observe dans le monde 

iranien, et notamment dans l’ésotérisme soufi, une approche de la question 

aussi différente de l’approche de la tradition sunnite que l’est apparemment 

la Cabbale de la tradition rabbinique. Cette approche prend la forme d’une 

méditation sur l’image, où une place privilégiée est attribuée à toute forme 

tant qu’elle est le reflet de la Forme suprême. Tendance si nettement 

affirmée que c’est à partir d’une étude attentive des grands textes 

d’inspiration néoplatonicienne de la pensée iranienne que Henry Corbin 

dégagera la notion de «monde imaginal» (Benoist, 1996: 105-135). 

Du point de vue religieux, pour Henric, l’image est avant tout un nom qui 

a été donné au Fils. La mise en image est l’incarnation. Le Fils est «à 

l’image» du Père: Jésus n’a pas retenu le rang qui l’égalait à Dieu. Il s’est 

abaissé. "Incarné", il a pris la chair de l’humanité (en hébreu, le mot chair, 

basar, dit l’homme marqué par ses limites, sa faiblesse et sa fragilité). Il a 

pratiqué ce qu’il enseignait, la loi du Royaume: qui veut être grand, qui veut 

être le premier, qu’il se fasse le serviteur et le dernier de tous. 

Henric nous fournit des exemples dans l’histoire de l’iconoclasme en 

nous emmenant d’abord à Byzance. Trouvant les images sans souffle et sans 

vie, l’empereur Léon III ordonne de casser les mosaïques et les icônes 

religieuses. De la même manière, Henric nous donne l’exemple de la 

Révolution française pendant laquelle l’image est vue comme un danger qui 

incite à l’émotion et qui doit être gardée par le cordon sanitaire d’un écrit 

sinon les conséquences en seront périlleuses: car pendant la Révolution 

française l’image est vue comme «une dangereuse aguicheuse». Les casseurs 

d’images de cette époque présentent la parole comme leur instrument qu’il 

utilise surtout contre l’image considérée comme nuisible et désastreuse. De 

la même manière, Henric retrouve chez Blanchot, Barthes et Gracq, les 
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mêmes arguments que ceux de l’empereur Léon III. Gracq, comme 

Blanchot, insiste sur le pouvoir de fascination de l’image. Selon lui, l’image 

fige et immobilise alors que la parole éveille. De son côté, Barthes accorde 

un statut trompeur à l’image, l’image est pour lui comme un chiffon rouge 

sur lequel le taureau se précipite. «Sa force analogique et globalisante, nous 

enferme dans le piège d’une structure duelle, elle captive, capture, nous 

renvoie à notre condition de Narcisse collés à nos miroirs (à nos tableaux, 

nos illustrés, nos photos, nos écrans de ciné ou de télé) comme l’électrocuté 

au fil électrique dénudé qui le tue.»(Henric, 1990: 209). 

Freud aussi se méfiait des images indique Henric. Dans Moïse et le 

monothéisme (1948) Freud considère l’interdiction de représenter des figures 

comme un triomphe de l’intellect sur les sens. De ce point de vue, dans le 

fameux épisode du veau d’or, selon Henric «le dit bovin aurait, en réalité, été 

une vache, une sorte d’équivalent de l’Isis égyptienne, et son adoration, 

aurait désigné (…) une sorte de grande partouze au cours de laquelle les 

récents convertis au Dieu Un, profitant de l’absence du Père Fouettard, 

seraient retournés à leurs amours incestueuses avec la Déesse Mère.» 

(Henric, 1990: 194). 

La fascination des images égale ainsi l’angoisse de castration. Dans son 

essai sur les Iconoclastes (1978), Jean Joseph Goux commente cette scène et 

conclut: «Il nous apparaît que l’interdiction de figurer la divinité, est une 

forme radicale de l’interdiction de l’inceste, sa forme judaïque, et que le 

Courroux formidable de Moïse devant les idolâtres signifie la menace de 

castration qui accompagne l’amour interdit de la mère» (Goux, 1978: 13-14). 

Henric, propose deux côtés pour l’image: côté vie et côté mort. Pour le 

côté vie, il évoque la Genèse: «Dieu fit l’homme à son image», ainsi que le 

grand penseur allemand Nicolas de Cues qui affirme que «l’image peinte a 

une valeur théophanique, et que la représentation du visage et de corps du 

Christ est l’image vraie de la parole de Dieu»
 
(Henric, op. cit.: 192). 

Concernant le côté mort, Henric évoque Blanchot et la modification qu’il 

exerce sur la proposition biblique «l’homme est fait à son image, c’est ce 
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que nous apprend l’étrangeté de la ressemblance cadavérique» (Henric, op. 

cit.: 193). Dans son texte sur les deux versions de l’imaginaire, c’est la 

dépouille mortelle que Blanchot choisit comme forme exemplaire de l’image 

et de la fascination qu’elle génère. L’image n’est pas seulement du côté de la 

vie, du monde rassurant et familier de la connaissance, mais aussi du côté de 

la mort et de la résistance obstinée qu’elle oppose à toute maîtrise. Blanchot 

voit une ressemblance entre l’image et le cadavre: l’image n’est ni le même 

que celui qui le représente, ni un autre, ni une chose. 

4- La femme 

Pourquoi faut- il parler de la femme en élaborant le thème de l’image? 

Quel est le lien entre l’image et la femme? On sait que les grands critiques 

comme Maurice Blanchot tissent des liens entre l’image et la femme, la 

sphère du maternel. 

Des figures mythologiques et allégoriques symbolisent l’être humain, ses 

fantasmes et ses rêves Nous allons donc parler de deux figures 

mythologiques féminines importantes qui représentent l’image. Le premier 

exemple est Méduse, cet effrayant monstre féminin dont la vision pétrifie les 

gens: celui qui en a vu la figure, ne peut plus en détourner son regard et reste 

fasciné et charmé. La figure médusienne était à l’origine une très belle 

femme avec de beaux cheveux dont elle était fière. Poséïdon, le dieu de 

l’océan, séduit par sa beauté, l’emmène dans le temple d’Athéna. Athéna 

vexée, la transforme par vengeance en monstre, et ses cheveux en serpents. 

Méduse sera décapitée plus tard par Persée qui en utilisant un bouclier à la 

surface réfléchissante détourne son propre regard du monstre, puis dans un 

second temps présente son propre reflet à Méduse, ce qui provoque son auto- 

pétrification. Ce reflet est l’imago féminin. 

Le deuxième exemple est l’histoire de Narcisse dont nous déjà parlé; il 

existe une autre version du mythe rapportée par Pausanias dans laquelle 

Narcisse ayant perdu sa sœur jumelle qu’il aimait beaucoup, va tous les jours 

près d’une source pour se regarder dans l’eau afin de se consoler en 
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retrouvant les traits de sa sœur morte dans son reflet. Ce phénomène qui 

s’appelle l’imago sororale gémellaire, est fréquent chez plusieurs personnes 

telles l’écrivain Michel Leiris qui est à la recherche de cette imago et des 

échos et résonances d’un alter ego. 

Ces deux exemples montrent clairement le pouvoir fascinant des figures 

féminines de la mythologie, ayant un rapport étroit avec l’image. Dans la 

pensée d’Henric, l’image et le corps sont inséparables. Toute figuration se 

ramène à une représentation – écran d’un corps  de femme: «Il n’y a d’image 

que du corps et il n’y a de corps que de la femme» (Henric, 1990: 225). De 

ce point de vue, Henric considère trois interprétations pour expliquer cette 

phrase: 

• Le peintre ou l’écrivain a intérêt et plaisir de représenter des corps 

et plutôt des corps féminins. 

• Toute figuration se ramène à une représentation d’un corps de 

femme. 

• Seul le corps de la femme peut résister à l’épreuve de la figuration. 

Selon la Bible Dieu a créé l’homme et la femme à son image (Gen 1:26-

27). Dans le second récit de création de la Genèse, il est mentionné que 

l’homme a été créé avant la femme et Dieu a plongé l’homme dans un 

sommeil profond pour prendre un de ses pleura (côte ou côté) et l’a modelé 

pour en faire une femme. C’est pourquoi Henric dit souvent que l’homme est 

fait à l’image de Dieu et la femme a l’image de l’homme. Kierkegaard décrit 

joliment cette histoire dans son journal: «la femme est donc le rêve de 

l’homme». Ce beau rêve a été versifié par la poésie. Et que fait le roman? Il 

ne fait que raconter le réveil d’Adam: «Le roman attend sa femme (…) il 

débute avec la figuration et la nomination d’une femme.» 

Pour finir avec cette partie, rien ne vaut la phrase d’Henric lui- 

même: «La jouissance est attachée au manque, l’image est manque, il n’y a 

d’autre sexe (pour l’homme) que de la femme. Il n’y a d’image que de la 

femme qui est l’élément perdu de l’aventure du pinceau et de la plume, de 

l’image et du texte.» 
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Dans ces œuvres, il y a aussi des iconophiles, ceux qui veulent se 

consacrer aux images: le premier exemple cité par Henric est l’écrivain 

Pierre Klossowski qui pose son stylo pour prendre des crayons de couleur, et 

se transformer en Pierre Klossowski peintre. Klossowski a pour objectif de 

porter une lumière intense sur les aspects négatifs de l’histoire de l’image, de 

tenter de ramener en surface la vérité inconnue, enfouie, cachée, qui gît dans 

ce puits sans fond qu’est l’action de «figurer», car Klossowski utilise 

l’expression «bien figurer» ce qui veut dire «peindre en figurant» selon 

Henric. Pour Klossowski, peindre c’est montrer «l’immontrable», c’est 

dessiner l’absence, le trou qui existe dans le visible. Dans son processus de 

création l’image anticipe l’écriture. Klossowski, qui avoue être soumis 

depuis toujours au culte de l’image, rapporte en effet dans son travail 

littéraire la description, l’argumentation, le récit, et comme Henric l’indique 

dans cet entretien avec Judith Miller: «Mes tableaux existaient dans mon 

esprit en tant que tels avant que j’en vienne à les décrire dans mes romans» 

(Henric, 2008). 

5- La peinture 

Aux yeux d’Henric, l’image, la figure, la photo, le tableau peuvent avoir 

le même corps. Photographe, écrivain, chroniqueur et critique d’art, il 

incarne lui- même cette fusion des arts. Cette passion pour l’image, Henric 

l’évoque dans toute sorte de figuration, de la photographie à la peinture qui 

est l’essence de son œuvre. 

Pour Henric, la peinture est un moyen pour mettre en scène ses 

questionnements et ses réflexions sur la religion, le politique, la philosophie 

et la société. Il parle «des débats conceptuels sur la question du Mal, de la 

grâce, du libre arbitre» (Henric, 1982: 61), pour lui la peinture est «la 

continuation de la guerre religieuse par d’autres moyens» (Ibid.). C’est pour 

cela qu’il essaie d’«interroger les liens de la peinture au mal, plus 

précisément au péché tel que l’entendent le judaïsme et la doctrine 

catholique» (Henric, Op. cit.: 11). 
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Henric explique dans ses écrits avoir reçu une éducation religieuse bien 

qu’il soit né dans une famille ouvrière communiste. De ce point de vue, il 

considère «l’église catholique comme une des forces de résistance aux 

intégrismes et aux totalitarismes menaçants» (Ibid.). Pour lui, un vrai peintre 

est un vrai catholique. «Autrement dit, quelqu’un qui, posé entre les mains 

du Dieu vivant, fait trembler l’édifice des superstitions et provoque, à travers 

le noir et la trouée lumineuse, un effet-abîme»
 
(Boulanger: 2007). 

L’histoire de la peinture est racontée d’une manière singulière par Henric. 

Dans la Peinture et le Mal, au lieu de commencer par la naissance de la 

peinture, il fait remonter le lecteur dans le temps pour indiquer ce qui se 

passait avant cette naissance. Il s’agit d’une époque où il y avait simplement 

l’art et pas encore la peinture, un art qui se résume modestement à ce chant 

harmonieux chrétien représenté par les fresques, les retables, les mosaïques, 

les icônes byzantines et les chapelles de l’art roman. Un art qui est, selon 

Malraux, une louange que l’homme adresse à Dieu. 

Henric guide son lecteur dans le labyrinthe du temps en énumérant les 

moments forts de l’histoire de la peinture: fin de la fresque et de la 

mosaïque, développement du chromatisme grâce aux techniques de l’huile et 

du chevalet, et enfin naissance de la peinture, sur la toile, dans le cadre «ce 

carré strict où se concentre le regard» (Henric, 1982: 32) et la peinture sort 

de l’église: fin de «la communauté sociale ou religieuse»,«la solitude de 

L’Un» «le Un s’adressant au Un et non plus à un ensemble de croyants». 

Henric étudie avec précision la symbolique des nouvelles techniques de 

peinture. Il relie l’huile aux sacrements catholiques et à l’extrême-onction, le 

chevalet à un instrument de torture … 

Dans les autres textes sur la peinture, les questionnements se poursuivent 

sur les aspects esthétiques et philosophiques de la peinture. Dans Dormez mes 

bien-aimées (1995), l’ouvrage consacré à Édouard Manet, sont étudiés les 

derniers mois de ce peintre que Baudelaire appelle «premier dans la 

décrépitude de [son]art», ce premier peintre de la modernité. Henric élabore 

la question relativement simple que pose la peinture: «Combien de plaisirs, 
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de douleurs, d’humiliations, de bonheurs un homme doit- il engager dans sa 

vie, et dans quels laps de temps, pour qu’il en vienne à goûter une joie 

absolument pure devant la création?» (Henric, 1999: 7), «Pourquoi et 

comment la peinture bascule- t –elle d’un avant à un après, d’un soir à un 

matin et, avec Manet, d’une haine du monde à un amour du monde, d’un 

effroi du réel à une joie absolue devant la création?» (Henric, Op. cit.: 13). 

Qu’importe de chercher des réponses exactes à ces questions,  Manet veille 

sur nous, les réponses sont dans ses œuvres, dans le regard et sur le corps de 

toutes les femmes qu’il a peintes. Manet a opéré ce que Henric appelle «une 

révolution en art»: il devient pour Henric un prétexte pour parler de l’amour, 

de la mort, des questions métaphysico- esthétiques; durant sa vie il a peint des 

fleurs et des femmes: l’«l’absence totale de fondement (…) enregistrée au 

XIX
e
 siècle» (Henric, Op. cit.: 47) vue par Baudelaire et Nietzsche est 

ironiquement inscrite par Manet dans sa peinture «Vérité terrible que celle –

là? Alors disons-la avec des fleurs et en s’entourant des femmes» (Henric, 

Ibid.). Prenons l’exemple du Déjeuner sur l’herbe et de l’Olympia: Quel est 

ici l’élément en commun qui fait de ses tableaux, des chef- d’œuvres? C’est 

une femme qui nous regarde. D’une part c’est le regard de Manet qui se pose 

sur ses modèles, ses femmes et de l’autre côté le regard des femmes posées 

pour lui. La femme c’est la figure peinte, ce sont ces êtres agrandis dans le 

tableau, qui nous regardent et «Sous le regard regardé de Manet, un 

agrandissement de leur être a lieu, a eu son lieu, la peinture» (Henric, Op. cit.: 

65).  Voilà la révolution de Manet: la peinture nous regarde, et Manet l’a su. 

Henric aussi bien-sûr, pour lui la peinture est le regard d’une 

femme: «Regardez- le, ce regard: un regard qui ne baisse pas» (Henric, Ibid.). 

Conclusion 

L’œuvre de Jacques Henric est le lieu par excellence où la peinture et 

l’écriture se mêlent et s’entrecroisent pour répondre aux questions telles 

que: Qu’est- ce qu’un vrai peintre? Qu’est-ce qu’un vrai écrivain? Selon 

Henric, un vrai peintre est encore un vrai catholique, et comme nous l’avons 
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déjà expliqué le théologien le plus compétent, le plus rigoriste sur le dogme 

du péché originel, peut rivaliser d’audace et de liberté avec l’artiste. Mais 

c’est aussi au romancier qu’Henric veut faire hommage. 

Dans Le Roman et Le Sacré, Henric s’adresse aux meilleurs peintres et 

romanciers du 20
e 

siècle, en faisant allusion à Dante et son «Enfer». Il est 

content que ses auteurs et ses artistes favoris ne soient pas parmi «les nuls» 

du premier cercle qui sont promis au néant. Même s’ils peuvent être en train 

de subir leurs punitions dans n’importe quel cercle de l’enfer, on ne peut pas 

les retrouver dans le cercle des nuls, ou des «lâches»: ils ne sont pas parmi 

ceux qui sont indignes d’être sauvés ou maudits, ceux qui n’ont pas agi et 

ont fui l’action et n’ont pas donné un coup de main. L’homme de l’image ou 

du texte pour Henric c’est quelqu’un qui a agi, quelqu’un qui n’a pas eu peur 

de se salir les mains. Il a essayé de faire quelque chose même s’il s’est 

trompé. 

Les artistes et les écrivains préférés d’Henric sont ceux qui ont pratiqué 

l’image en acceptant toutes les difficultés qui sont en rapport avec elle. 

Cependant, comme nous l’avons déjà mentionné au début de cet article, 

l’image tout en étant fascinante et merveilleuse a des liens étroits avec la 

mort et pour réduire ses effets funestes et profiter de ses avantages magiques, 

on a besoin d’un bon romancier qui, selon Henric, peut dominer et contrôler 

l’image. Le romancier est quelqu’un qui connaît bien la relation captivante 

existant entre le texte et l’image, tout en sachant se protéger des effets 

hypnotiques de celle- ci pour ne pas finir comme Narcisse. Il a, comme 

Persée, une arme efficace à sa disposition: son Œuvre. En d’autres termes on 

doit considérer le roman (le texte) comme une stratégie contre l’image. 

Henric nous donne l’exemple du vaccin: Le romancier s’inocule du mal pour 

combattre le mal.(Henric, 1990: 146).
 

Pour clore cet article, il nous faut citer la recommandation de Jacques 

Henric (Ibid) sur l’utilisation de l’image: «S’abandonner sans crainte aux 

charmes de l’image pour rayonner avec elle, car elle a le pouvoir de nous 

apporter le repos, la quiétude intérieure, la paix de l’âme». 



L’image et le texte chez Jacques Henric 97 

Bibliographie 

Bachelard, Gaston (1971), La terre et les rêveries du repos, Paris, Corti. 

Blanc, Jean-Noël (2007), Le projet et la pensée-projet, Les Cahiers de l’école 

d’architecture de Saint Etienne, 2, Université de Saint-Etienne. 

Blanchot, Maurice (1988), L’Espace littéraire Collection Folio essais (n° 89), 

Gallimard. 

Boulanger, Pascal (2007), «Jacques Henric, L’habitation des images», in Passages à 

l’acte n°1/2, URL: http://www.recoursaupoeme.fr/chroniques/jacques-henric ou 

habitation-des-images/pascal-boulanger  

Coran, Traduction de Denise Masson (1967), Paris, Gallimard. 

Debray, Régis (1992), Vie et mort de l’image, Éditions Gallimard 

Henric, Jacques et Pascal Boulanger (2013), Faire la vie, Editions de Corlevour. 

Henric, Jacques (2007), Politique, Paris, Seuil. 

—————— (1999) [1995], Dormez mes biens-aimées, Paris, Flohic (2e édition). 

—————— (1990), Le Roman et le sacré, Paris, Grasset. 

—————— (1982), La peinture et le Mal, Paris, Exils. 

—————— (2008), Combattre le déni de l’histoire, URL: 

https://mondesfrancophones.com/espaces/politiques/combattre-le-deni-de-

lhistoire-entretien-avec-jacques-henric/ Jacques Henric Entretien avec Judith 

Miller 

Kierkegaard, Soren (1954), Journal, Extraits, tome II: 1846-1849, Trad. du danois 

par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau, Paris, Gallimard. 

Maurisson, Charlotte et Agnès Verlet (2006), Écrire la peinture, Anthologie et 

Dossiers, Paris, Gallimard. 

Nancy, Jean-Luc (2011), «L’image: mimesis & methexis», in Emmanuel Alloa 

(dir.), Penser l’image, Paris, Les Presses du Réel. 

Piaget, Jean et Bärbel Inhelder (1966), L’image mentale chez l’enfant: étude sur le 

développement des représentations imagées, Paris, PUF. 




