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Résumé

Julien Green est reconnu comme le romancier des ames
tourmentées; en nous nous focalisant que sur les premiers écrits de sa
longue carriére d’écrivain, depuis Mont-Cinére (1927), son premier
roman, jusqu’a Epaves (1932), nous constatons que cet écrivain
prolifique du vingtiéme siécle se plait a raconter les conflits intérieurs
qui amenent les étres a s’affronter, tantdt avec brutalité, tantot dans un
silence morose et réveur.

Le personnage principal d ’Epaves présente un cas particuliérement
intéressant: au hasard d’une promenade nocturne, il refuse de porter
secours a une femme menacée par un homme. La découverte de sa
lacheté le conduit a revoir le sens de sa vie et celui de la responsabilité:
des lors, il est pris dans I’engrenage des pensées obsessionnelles, le
flux des souvenirs douloureux et la réminiscence des peurs anciennes.

L’analyse narratologique de ce roman grace aux catégories
proposées par Gérard Genette dans Figures III, en particulier la
fréquence narrative (récit répétitif) et la voix, nous permettra de mieux
comprendre le romanesque de Green dans sa fagon de raconter la vie
intérieure d’un individu, emmuré dans 1’incommunication et la vanité.
Cette approche structuraliste nous conduira a voir dans ce roman une
grande symphonie ou une phrase répétitive se joue sur plusieurs modes.

Mots clés: Responsabilité, Conscience, Obsession, Green, Epaves,
Genette.
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Ce n’est pas un hasard si c’est ’écrivain catholique Georges Bernanos
qui encourage le jeune Julien Green a poursuivre une carriére romanesque
qu’il ne vient que de commencer. L’auteur de Sous le soleil de Satan publié
en 1926, la méme année ou Green fait connaitre son premier roman,
bénéficie déja d’une notoriété assurée et se sent & méme de juger la valeur
littéraire de Mont-Cinere qu’il trouve « marqué du signe de la vérité ».
Bernanos, le romancier de la vie spirituelle et de 1’invisible, avait di
ressentir que le jeune Julien Green deviendrait par la suite le peintre sans
complaisance de 1’dme humaine, un auteur de la méme trempe que Mauriac,
I’autre romancier des ames tourmentées. Et il serait intéressant de souligner
que Francois Mauriac et Julien Green publient tous deux, en 1927, Thérése
Desqueyroux et Adrienne Mesurat, deux romans dont les héroines éponymes
sont des créatures extrémes et lucides, étouffant dans le cadre étriqué de la
vie familiale. Une nette parenté se dessine donc entre les mondes
romanesques de Bernanos, Mauriac et Green et ce, malgré les différences qui
les séparent.

Jusqu’en 1930', ’action des romans de Julien Green se déroule dans des
petites villes de province. Mais I’histoire d’Epaves, publiée en 1932, se situe
dans le Paris envottant d’aprés la Grande Guerre dont 1’atmosphére obscure
s’accorde avec les tourments du personnage principal, Philippe, qui cherche
a tromper sa solitude et fuir le cadre oppressant de sa vie familiale par des
promenades nocturnes.

Philippe, le protagoniste du roman que nous nous proposons d’examiner,
est témoin d’un accident au bord de la Seine: une nuit d'octobre, lors d’une

dispute, un homme ivre essaie de noyer une femme dans le fleuve. Philippe

1. C’est I’année de la publication de /’Autre Sommeil dont le personnage principal, René,
offre bien des ressemblances avec celui d ’Epaves. Il méne, tout comme lui, une existence
morose et semble détaché de son entourage. Il est également a noter que la présence de la
Seine dans ce roman est liée a la peur. Le narrateur, René, se souvient que son cousin 1’a tenu
par les chevilles au-dessus des flots troubles de la Seine. Chez 1’un et 1’autre les eaux troubles
du fleuve rappellent des souvenirs douloureux.
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qui a entendu le cri de la femme ne réagit pas et ne tente rien pour la sauver.
De¢s lors, sa vie et ses relations avec les autres sont marquées par le souvenir
de cette terrible nuit; il passe ses journées dans 1’angoisse et l'inquiétude: il
vient de se rendre compte de sa lacheté et, par ce biais, de sa responsabilité
morale. Cette prise de conscience est quelque chose de nouveau pour lui et
I’amene a s’interroger sur tout ce qui le lie a son entourage. Ce jeune homme
beau, riche et sir de lui qui s’était toujours dérobé a toute réflexion
profonde, découvre, a travers cette prise de conscience, sa vanité, son
manque de courage et I’ennui perpétuel dans lequel s’enlise sa vie.

Afin de mieux rendre compte de la manic¢re dont Green raconte cette
prise de conscience, il nous faut d’abord définir briévement la notion de
responsabilité. Par la suite, nous tenterons de procéder a une analyse
narratologique du roman, en nous appuyant sur trois des catégories
proposées par Gérard Genette (fréquence, vitesse, mode) que nous
expliquerons bri¢vement dans un langage simplifié, tout en définissant
certains termes spécifiques tels que récit itératif, récit répétitif, récit
singulatif, analepse, prolepse etc. Cette approche nous permettra de dégager
les procédés narratifs grace auxquels Julien Green a fait de cette prise de
conscience un tourment obsessionnel sur fond d’ennui existentiel (Andevert,
2015: 36).

Peu de chercheurs iraniens se sont a ce jour penchés sur 1’ceuvre de Julien
Green, d’autant que 1’enseignement universitaire en Iran ne s’intéresse que
rarement aux ceuvres réputées difficiles de ce romancier. Un seul article
publié¢ dans une revue iranienne procéde a 1’analyse des personnages de
Green, afin d’y déceler les tourments qui ont traversé la vie de cet auteur
chrétien, par D’application de la psychocritique de Charles Mauron et de
Gaston Bachelard. Cette approche differe foncierement de notre lecture qui
se veut basée sur une méthode structuraliste. (Hasheminia, Razzaghi, 2018:
3)
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1. La responsabilité

L’adjectif responsable vient du latin respondere, au sens de « répondre »;
ce qui signifie «se porter garant». Cet adjectif est attesté dés le Moyen Age,
tantot dans le sens de résister (un chateau «responsable aux durs assautsy),
tantot pour désigner celui qui est tenu de répondre («justiciables et
responsables»). Le substantif (responsabilité¢) apparait plus tardivement,
puisque les premicres mentions sont signalées entre 1783 et 1788
(Henriot1990: 2250). La responsabilité est l'obligation de répondre de
certains de ses actes, d'étre garant de quelque chose, d'assumer ses
promesses. Elle est ce caractére des personnes qui peuvent et doivent rendre
compte de leurs actions, c'est-a-dire s'en reconnaitre les auteurs et en
supporter les conséquences. La responsabilité implique le devoir de réparer
un préjudice causé a quelqu'un de par son fait ou par le fait de ceux dont on a
en charge la surveillance, voire de supporter une sanction. Elle désigne
également la capacité ou le pouvoir de prendre soi-méme des décisions. La
responsabilité morale place cette notion dans le sens d’une valeur, éthique ou
morale. Ce dernier terme vient du latin morées (pluriel de mos), meeurs,
conduite, mani¢re d'agir, genre de vie, habitude. C'est la capacité¢ pour la
personne de prendre une décision en toute conscience, sans se référer
préalablement a une autorité supérieure, a pouvoir donner les motifs de ses
actes, et a pouvoir étre jugé pour eux. La responsabilité morale est la
nécessité pour une personne de répondre de ses intentions et de ses actes
devant sa conscience. Elle suppose 1’existence de valeurs morales définies
par la société¢ ou par l'individu lui-méme et dépend d'un certain nombre de
conditions dont, la plus importante est la libert¢ d’agir.

Si nous nous sommes attardés sur le sens du mot « responsabilité » pour
en dégager les différents aspects, c’est parce que nous voulons montrer que
dans Epaves de Green, c’est I’incapacité de Philippe de répondre de son acte
et de son choix qui donne de lui I’image d’un homme irresponsable et lache.
De surcroit, nous voulons aussi insister sur le fait que, loin de rester

indifférent a cet état de lacheté, il essaie par tous les moyens de calmer ses
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tourments et d’apaiser son agitation intérieure en reprenant plusieurs fois le
récit de ce qui s’est déroulé au cours de cette nuit afin de justifier son
absence d’empathie.

En analysant les caractéristiques narratologiques de ce récit, nous
chercherons a dégager les spécificités de ce personnage greenien qui, a
I’instar de tous les protagonistes de ce romancier, est en prise a un mal-&tre
profond, reflet d’une vie intérieure tourmentée (Catelain, 2005: 4).

Pour ce faire, nous allons utiliser les catégories proposées par Gérard
Genette dans Figures III. Ce célébre essai dont le but premier est
de proposer une méthode d’approche afin de mieux saisir la complexité
du romanesque proustien dans 4 la Recherche du temps perdu, nous
permettra de voir comment Julien Green parvient, par le biais de la
répétition, a faire valoir le caractére obsessionnel de la culpabilité que
ressent le personnage central aprés avoir fui, par lacheté, la responsabilité

qui lui incombait.

2. Epaves, obsession et déni de la culpabilité

Publi¢ en 1932, Epaves se compose de trois parties, chacune divisée en
plusieurs chapitres. Cette structure tripartite correspond a une construction
quasi dramatique: le premier chapitre présente la source du mal qui va
ronger le protagoniste; le second s’attarde sur le quotidien de la famille; le
troisiéme est consacré au dénouement du drame intérieur. L’histoire se
déroule dans le Paris des années vingt qui a connu les horreurs de la premiere
guerre mondiale. La vie intime et le quotidien des quatre personnages
principaux issus de la bourgeoisie citadine sont racontés par un narrateur
omniscient. Philippe Cléry, le personnage principal, est un jeune homme
riche et oisif; sa fortune personnelle le dispense de travailler au sens propre.
Henriette, son épouse, jeune et jolie, n’aime pas son mari et reste insensible
aux tourments qui rongent le jeune homme. Elle a d’ailleurs cessé de I’aimer
trés tot et le trompe sans aucun sentiment de culpabilité; Eliane, la sceur

ainée d’Henriette, vieille fille aux traits ingrats, est secrétement amoureuse
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de Philippe qui semble se douter des sentiments de sa belle-sceur, sans
pourtant y réagir.

Au milieu de ces trois adultes, nous avons aussi Robert, le fils de Philippe
qu’il ne semble pas aimer d’un amour paternel et demeure pour lui presque
comme un étranger, méme si a la fin du récit, la pureté de cet enfant docile et
silencieux finit par avoir raison de I’indifférence du pére. 1l existe aussi des
personnages secondaires comme Tisserant, 1’amant d’Henriette, un jeune
homme pauvre et au physique peu avantageux ou encore, Mademoiselle de
Moroso, la directrice de la pension que fréquente Eliane pendant les
quelques jours qu’elle fuit le toit familial. Nous apprenons également que
Philippe avait eu, durant son enfance, une bonne du nom de Lina.

D’une maniére générale, si nous voulons nous attarder sur la question de
la voix narrative, c¢’est un narrateur hétérodiégétique qui rapporte au lecteur
ce qui arrive pendant les quelques journées constituant 1’histoire du roman;
le récit est entrecoupé par de longs passages consacrés a I’analyse du ressenti
et des états d’ame des personnages; quelques analepses éclairent le lecteur
sur le pass¢ de la famille. Il existe également des dialogues entre les
personnages, mais il s’agit pour la plupart de dialogues vides (mis a part le
dernier entre Philippe et Eliane) et ’essentiel de la vie psychologique des
personnages est rapporté par des monologues intérieurs (le narrateur
s’attarde presque exclusivement sur la vie intérieure de Philippe et d’Eliane)
et par ce que Nathalie Sarraute appellera bien des années plus tard, dans
1’Ere du soupcon (1956), des « sous-conversations ».

Le seul événement notable du récit se situe dans 1’incipit du roman et,
apres la noyade dont Philippe croit avoir été témoin, il ne se passe rien de
particulier, si ce n’est la reprise obsessionnelle des moindres instants de cette
promenade nocturne par le personnage principal ou encore quelques infimes
anecdotes visant a forcer 1’analyse psychologique et a souligner la
monotonie des existences décrites. Parallélement a la vie intérieure de
Philippe Cléry, le narrateur scrute également les pensées des autres

personnages et il n’est pas exagéré de dire que le récit prend ainsi la forme
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d’un vaste et multiple examen de conscience au cours duquel les
protagonistes pensent a leur passé, a leur présent, se blament ou planifient
leur avenir.

Les nombreuses descriptions, fonctionnelles ou poétiques, sont souvent
teintées d’ironie' et s’arrétent sur les traits physiques des personnages, sur
I’intérieur du vaste habitat bourgeois de la famille ou les paysages d’un Paris
a l’atmosphére sombre et inquiétante, rappelant la noire et pesante
mélancolie de cette ville décrite par Baudelaire dans ses poémes. Notons au
passage que le poéte maudit du XIX™ siécle posséde également un recueil
de poémes intitulé Les Epaves (1866) ou il a réuni, entre autres, les quelques
morceaux des Fleurs du Mal condamnés pour outrage a la morale, d’ou le
titre choisi (Aggoun, 2013: 44).

3. La structure du récit

Pour étudier les structures du récit, Genette congoit cing catégories:
I’ordre, la durée, la fréquence, le mode et la voix (Genette, 1972: 75-76). Les
trois premicres touchent de prés la question du temps du récit et c’est en
nous basant essentiellement sur elles que nous tenterons de procéder a une
analyse du roman de Green. L’ordre, c’est le rapport de succession des
événements dans I’histoire et leur disposition. (/bid: 78) Le narrateur a la
possibilité de présenter les faits dans 1’ordre ou ils se sont déroulés, mais il
peut, tout aussi bien, se pencher vers une anachronie par analepse, ¢’est-a-
dire raconter un événement survenu avant le moment présent de I’histoire
principal, (/bid: 90) ou prolepse, en anticipant les événements qui se
produiront apres le moment présent (/bid: 105).

La durée correspond au rythme ou encore a la vitesse de la narration et

comporte quatre sous-groupes: la pause, la scéne, le sommaire et 1’ellipse

1. En parlant de la fagade de I’immeuble ou habitent les Cléry, Julien Green écrit: « Il ne
fallait pas moins de deux vigoureuses sirénes pour supporter le poids de 1’écusson ou le
numéro s’inscrivait en blanc sur un fond turquoise. Des hercules dont on ne voyait que le

torse déployaient une musculature de déménageurs [...] ». (Green, 1932: 79).
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(Ibid: 122). Pour ce qui est de la vitesse narrative, abstraction faite de la
représentation théatrale, ou la durée de 1’histoire événementielle correspond
idéalement a la durée de sa narration sur scéne, le narrateur peut procéder a
une accélération ou a un ralentissement de la narration en regard des
événements racontés: résumer en une seule phrase la vie enticre d’un
homme, ou raconter en mille pages des faits survenus en vingt-quatre heures.

La fréquence narrative est la relation entre le nombre d’occurrences
d’un événement dans I’histoire et le nombre de fois qu’il se trouve
mentionné dans le récit (/bid: 145). Nous pouvons distinguer quatre modes
narratifs: raconter une fois ce qui s’est passé une fois (récit singulatif),
raconter n fois ce qui s’est passé n fois (récit anaphorique et qui demeure en
fait une sorte de récit singulatif), raconter n fois ce qui s’est passé une fois
(récit répétitif); enfin raconter une fois ou en une seule fois ce qui s’est passé
n fois (récit itératif; rappelons la fameuse phrase d’4 la recherche du temps
perdu sur laquelle insiste Genette: « longtemps je me suis couché de bonne
heure »).

Dans la catégorie du mode narratif, Genette distingue le récit mimétique
du récit diégétique et traite aussi de la distance narrative; il souligne par
ailleurs I’impossibilit¢ du mimésis a I’état pur, puisqu’a ses yeux, il n’existe
que des « degrés de diégésis » (Ibid: 183).

La catégorie de la voix narrative examine le statut du narrateur: absent du
récit qu’il raconte, il sera hétérodiégétique; s’il est présent dans 1’histoire
qu’il raconte, il sera homodiégétique; enfin, s’il est lui-méme le héros ou le
personnage de I’histoire qu’il raconte, il sera autodiégétique (/bid: 225).

Par le biais des classements opérés par Genette, nous allons étudier la
maniére dont est raconté 1’événement clé du roman, a savoir la premiére
promenade de Philippe au cours de laquelle il est témoin d’une violente
dispute. Les reprises de cet événement dans 1’esprit de Philippe seront autant
d’analepses racontées sur le mode répétitif, mais nous allons voir qu’a
chaque occurrence, le récit revétira un sens différent dans la vie intérieure du

protagoniste.
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4. Souvenirs, obsession et examen de conscience

La vie monotone et oisive de Philippe est chamboulée par la révélation
qu’il vient d’avoir de sa lacheté quand il se retient d’intervenir pour
sauver une femme menacée par un homme en colére: dés lors, il est
contraint de repenser le pass¢ afin de revivre aussi bien 1’accident
nocturne que des souvenirs plus lointains, afin de découvrir la source de
sa lacheté. L’action, au sens propre, se limite donc aux toutes premicres
pages; par la suite elle n’a plus rien de visible, puisqu’elle se déplace de la
surface vers les profondeurs de I’étre des personnages. Le récit relatera
d’abord la vie intérieure de Philippe, mais aussi celle d’Eliane qui,
nourrissant un amour secret pour son beau-frére, vit pour sa part dans la
détresse de la vieille fille mal-aimée. (Aggoun, 2013: 22) Témoin du trouble
de Philippe et de I’infidélité de sa sceur, Eliane commence elle aussi un
examen de conscience, passe en revue sa vie sentimentale et sa jalousie, sans
qu’il y ait une vraie communication entre les deux individus, si ce n’est vers
la fin du roman ou elle regoit, presqu’a son insu, la pseudo-confession de
Philippe.

L’accident nocturne au bord de la Seine est présenté comme un ¢lément
déclencheur dans la prise de conscience de Philippe, sans qu’il puisse saisir

le moment de ce changement profond:

Il soupira et se demanda a quel moment, a quelle seconde, ce
changement avait commencé. Au moment ou cette femme [’avait
appelé... beaucoup plus loin, au moment ou ses mains avaient tremblé
sur les rénes de son cheval... plus loin encore, peut-étre. Oubliait-il
ses frayeurs d’enfant, la crainte de son pere, cette crainte presque

surnaturelle qui le poursuivait jusqu’ici? (Green, 1932: 138)

Comme nous 1’avons précisé plus haut, I’accident du bord de la Seine est
raconté sur le mode répétitif pour employer la terminologie de Genette.
Toutefois, chaque occurrence revét un aspect et un sens particuliers qu’il

convient d’examiner.
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a. La premicre occurrence constitue I’incipit du roman: racontée par un
narrateur extradiégétique, elle occupe environ quatre pages du livre en
format poche. Philippe assiste, sans se laisser voir, a une violente dispute
entre un homme ivre et une femme. Son premier réflexe est de fuir en
courant, méme s’il trouve son attitude un peu ridicule: il est str de sa force
physique et sait qu’il ne craint aucun danger. Néanmoins, pour se justifier, il

mise sur une legon de sagesse:

Cent fois par jour des vies coOtoient la noétre, pleines d’un irritant
mystére dont elles ne livrent rien. Mieux vaut s’attacher a son propre
destin assez riche en énigmes, assez lourd de secrets pour satisfaire

I’inquiétude la plus vaste. (Green, 1932: 12)

La vue de ce couple des plus ordinaires laisse Philippe de marbre et sa
pudeur ressemble a de la sécheresse, a de 1’absence de sentiment. Pourtant,
peu apres, il est a nouveau tenté de rejoindre le couple, mais 1’atmosphére
obscure lui semble sinistre et il se décide a appeler un sergent de ville, si
jamais la situation s’envenime. Quand il revoit le couple, la vue de la femme
qui crie « Monsieur », défigurée par la peur d’étre jetée a la Seine par

I’homme, I’incite a réagir. Mais ce sentiment de responsabilité est fugace:

Il demeura immobile; dans tout son étre il y eut une hésitation qui ne
dura pas plus qu’un battement de cceur, mais qui lui parut sans fin.
Peut-étre ne s’était-il jamais connu avant cette minute. Ses mains qui
étaient collées a la pierre s’en détacherent tout a coup et il recula.

(Green, 1932: 13)

Philippe qui vient d’avoir I’affreuse révélation de sa faiblesse, rentre chez
lui sans trop de retard et, contrairement a son habitude, ne dit rien de
’incident a sa belle-sceur. Eliane est présentée dés le début de I’histoire
comme quelqu’un qui sait écouter: elle devine toujours aux moindres gestes
de Philippe qu’un récit va commencer. Cette aptitude a 1’écoute fait d’elle

I’interlocutrice préférée de Philippe et ce sera encore elle qui, a la fin du



Responsabilité, prise de conscience et obsession ... 121

roman, saura décrypter le sens d’une histoire prétendument inventée par son
beau-frere.

b. La deuxiéme fois ou il est question des événements de cette nuit, c’est
lorsque le poids de la culpabilité fait songer Philippe a la possibilité, quoique
perdue, de se confesser a Eliane dans I’espoir qu’elle pourra le soulager par
des paroles réconfortantes. La belle-sceur est celle qui sait par sa douceur
calmer les troubles: « Tout rentrait dans I’ordre habituel au son tranquille de
ces phrases qui semblait charmer la nuit sauvage et faire taire le vent »
(Green, 1932: 35). Cette occurrence racontée au conditionnel passé — «il
aurait omis une ou deux circonstances du récit et quelques pensées qu’il
avait eues. Elle I’aurait écouté [...] » — (Green, 1932: 35) montre que le récit
n’a pas eu lieu et souligne la lacheté de Philippe qui craint la réaction
d’Eliane tout en espérant son indulgence: « Eliane I’aimait trop pour
I’insulter » (ibid.)

Durant cette méme soirée, alors qu’il feuillette une revue d’art, la pensée
de la scéne de I’accident ne quitte pas Philippe. On assiste déja a un
dédoublement du personnage, reflet de son ambivalence (Aggoun, 2013: 72).
Il y a un Philippe qui se divertit tranquillement en regardant une revue et un
autre, beaucoup plus troublé, qui aurait pu aider la femme. Il est intéressant
de voir que Philippe, durant cette soirée, parle de lui-méme a la troisiéme

personne, ce qui renforce cette impression de dédoublement:

Au bord de I’eau, une femme se débattait pour conserver la vie, en
supposant qu’elle ne ’elit pas perdue. Un homme pouvait lui venir en
aide, et cet homme tournait les pages d’une revue d’art prés d’une
lampe. Tout cela ne pouvait étre vrai. Si c’était vrai, serait-il la?

(Green, 1932: 36)

¢. Le roman revient pour la troisiéme fois a I’accident de la Seine, la nuit
méme qu’il a eu lieu. Profondément troublé par ce qu’il vient de vivre, le
jeune homme « terne et tranquille » qui a toujours su controler ses pensées et

ses gestes suivant une « bonne éducation moyenne » revient sur les lieux de
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sa promenade. Il éprouve, le temps d’un éclair, un semblant de lucidité:
« Peut-étre étais-je né pour étre libre » mais c’est « une de ces pensées qui
nous traversent I’esprit ainsi qu’une lueur trop faible pour nous éclairer et
qui rend la nuit plus épaisse » (Ibid. 40). C’est lors de ce retour sur les bords
de la Seine que Philippe se rend compte qu’il n’a jamais agi en homme libre.
Pourtant, il essaie de dominer cet état en engageant la conversation avec un
sergent de ville, dans I’espoir d’en savoir plus, tout en omettant de lui
rapporter ce qu’il a vu quelques heures auparavant. La encore, il invente sa
propre version des faits pour se déculpabiliser intérieurement: il formule des

phrases hypothétiques qui n’arrivent pourtant pas a le calmer:

Si Cette femme avait crié, un agent serait venu aussitot a son secours.
Mais pouvait-elle crier? Question absurde. Une femme qu’on va jeter
a I’eau trouve toujours la force de crier. [...] si vraiment elle elt été en

danger, elle aurait ouvert la bouche, elle aurait hurlé. (/bid. 43-44)

En dernier lieu, Philippe se plait a croire que la femme dont I’apparence
laisse penser que c’était peut-&tre une mendiante, 1’avait appelé pour lui
demander de 1’argent. Soulagé d’avoir trouvé des « réponses naturelles a des
questions difficiles », il commence a respirer tranquillement dans la
fraicheur de la nuit, méme si quelques minutes plus tard, la vue d’une vieille
femme a I’allure de mendiante, réveille sa douleur. Il lui donne de 1’argent
mais ne peut s’empécher de lui poser des questions pour savoir si elle n’avait
pas entendu de cri. La réaction insensée de la vieille femme et son aspect
étrange laissent présager que Philippe va de nouveau replonger dans le
tourment. Son purgatoire — terme qu’il a entendu de sa bonne lorsqu’il était
enfant et qu’il s’ennuyait a finir un devoir (/bid. 136) — est loin d’étre
terminé.

d. La méme nuit, alors que Philippe erre toujours aux alentours de la
Seine, il reformule un nouveau récit répétitif de 1’accident qu’il résume
d’abord par ce que Genette appelle un sommaire: « Sa promenade sur les

quais se résumait en quelques mots, et ces mots résonnaient malgré lui dans
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sa téte: "Une femme appelait au secours et je me suis sauvé." » (Ibid. 52). A
ce moment, au sentiment de sa lacheté — « Sa nature lui avait commandé de
fuir et il avait fui» (/bid. 52) —, s’ajoute une autre faiblesse, celle de

ressembler a un personnage de mauvais roman:

Il ressemblait au criminel romantique a qui le remords inspire de
visiter la scéne de son crime. Cette réflexion ou il essayait de mettre
un peu d’ironie lui parut fausse. Dans son cas, il ne pouvait s’agir de

remords, ni de honte. (/bid., 53)

\

Philippe qui ne peut méme pas recourir a [’autodérision par
I’intermédiaire d’une interprétation ironique de la situation, se rend compte
qu’il n’a pas ressenti de pitié, mais qu’il est toujours occupé par sa propre
personne, au comble de 1’égocentrisme: « Le véritable acteur de ce drame, ce
n’était pas elle, c’était lui. Le "que va-t-il arriver?" de cette minute
concernait moins une femme qui tremblait pour sa vie qu'un homme sur le
point de découvrir s’il était courageux ou non. Pour la premiére fois de sa vie
peut-étre, des circonstances le mettaient en présence de lui-méme. » (Ibid.,
54). La premiére réflexion du jeune homme est la surprise: « C’est
extraordinaire pensa-t-il, je suis un lache. » (Ibid., 54). A cet instant précis,
la peur s’ajoute au sentiment de lacheté. Par une analepse qui le fait
remonter a ces dix-huit ans, il se souvient d’avoir eu peur en montant un
cheval qui avait galopé trop vite. Ce souvenir refoulé se présente a son esprit
comme une nouvelle révélation: « C’est extraordinaire, répéta-t-il tout haut.
Jai eu peur. » (Ibid., 56). Pourtant, il se sent toujours rassuré par le fait que
personne n’a jamais assisté a ces deux scénes (la promenade a cheval et la
promenade au bord de la Seine). Il est surtout soulagé qu’Eliane n’en sache
rien. Sur le chemin de retour, il se fait voler son portefeuille et, 1a aussi, il ne
parvient pas a se conduire en homme courageux. De retour chez lui, il sait
plus que jamais qu’il n’est plus le méme homme: « Un homme avait quitté
cette piece quatre ou cinq heures plus tot et cet homme y rentrait maintenant.

Ne s’agissai-il t pas de deux hommes différents? » (/bid., 71)
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e. La derniére répétition du récit de la promenade, de loin la plus
originale, se situe a la fin de livre (troisi¢éme partie, chapitre V) et débute par
une conversation qui donne a ce passage une allure dramatique, digne d’une
tragédie classique. Philippe qui, quelque temps auparavant, avait été tenté de
raconter sa promenade a sa belle-sceur et y avait renoncé par peur, vient de
lire une breéve information dans le journal. Quatre mois se sont écoulés
depuis sa promenade. Eliane le surprend dans sa lecture et voit son trouble
puisqu’il est en train de se ronger furieusement 1’ongle d’un doigt, geste
qu’elle ne lui connaissait pas. Peu aprés, elle lit a son tour ’entrefilet ou il
est question d’une « épave »: le corps d’une femme repéché au pont de
Saint-Cloud et qui semble avoir sé¢journé plusieurs mois dans 1’eau. L’épave
enfouie dans la conscience de Philippe refait surface et, dans un exces de
trouble qu’Eliane voit & travers le regard aigu du jeune homme, il se met &
raconter 1’incident. Cette fois, il use du présent de la narration, mais sur un
mode hypothétique, comme s’il s’agissait d’une fiction qu’il inventait au fur
et a mesure, et se plagant dans la position d’un narrateur non pas
homodiégétique (puisqu’en réalité¢ c’est sa propre histoire qu’il raconte),

mais hétérodiégtique, puisqu’il n’est pas slir de la réaction de sa belle-sceur:

Oui, dit-il, les yeux au plafond, j’inventais. Je me figurais cette femme
au bord de 1’eau, marchant le long du port, en bas du quai de Tokyo,
par exemple. Elle est avec un homme, un ouvrier qui lui parle
durement, la menace, la bouscule; il a bu. Quant a elle, par timidité,
elle ne répond pas; elle boite, on dirait qu’elle essaie de courir; sans
doute a-t-elle peur qu’il ne la frappe, qu’il ne la jette a I’eau. (/bid.,

301)

En entendant ce récit, Eliane se sent horrifiée par les détails lugubres et la
méditation de son beau-frére sur le sort d’un cadavre puisque ce genre
d’histoires ne fait pas partie de 1’imaginaire de son beau-frére. Elle croit
d’abord que Philippe invente & partir de ses propres souvenirs, puisque les

lieux sont les mémes ou il se promene habituellement. Philippe continue son
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récit impersonnel, en parlant du monsieur qui se trouverait la et qui, par
peur, renonce & aider la pauvre femme. Eliane qui commence a saisir que le
monsieur en question n’est autre que son beau-frére, ressent d’abord une
haine qui la pousse, dans un accés de violence inhabituelle, & s’armer d’un
coupe-papier pour I’attaquer. Puis, elle lui demande avec insistance et a deux
reprises si I’homme en question est lui, méme si elle connait déja la réponse.
La déchéance de 1’homme qu’Eliane avait toujours admiré fait de lui une
proie facile pour la vieille fille que plus aucune pudeur ne retient et qui
décide d’assouvir sa faim de Philippe avec une véhémence insoupgonnée de
la part de ce personnage fréle, discréte et soumise a sa condition. A I’absence
de responsabilité dont a fait preuve Philippe, répond 1’acte sans scrupule
d’Eliane et sa subite déraison, comme si la déchéance de son beau-frére, la
découverte de sa monstruosité, ne lui laissaient plus la possibilité de rester
innocente, ni le souci de respecter 1’homme. Par ailleurs, il semble bien
qu’en le mordant dans un excés de désir, elle devient aussi coupable que lui:
aprés I’acte de 1’amour, le miroir lui renvoie I’image d’une criminelle
qu’entoure bientdt 1’obscurité de la nuit, symbole d’une déchéance certaine.
Nous retrouvons 1a le méme geste que Philippe avait souvent répété pour

étre sir que rien n’avait changé dans son apparence physique.

5. Un roman immobile

11 est difficile de définir une intrigue pour ce roman. Mis a part 1’incident
du début du livre, le temps qui passe n’apporte aucun changement dans
I’histoire. Ce qui aurait pu constituer les péripéties d’un roman traditionnel
se présente dans cet ouvrage de Green comme du « déja connu ». Philippe
« sait » depuis longtemps que sa femme le trompe; il « sait » aussi que sa
belle-sceur est amoureuse de lui; il « sait » qu’il a cessé d’aimer sa femme au
tout début de leur mariage; il « sait » aussi qu’il ne supporte pas son fils dont
il n’arrive pas a percer la personnalité. Indifférent a tout ce qui aurait pu
perturber tout homme, il ne connait que 1’ennui d’une vie monotone et sans

passion:



126 Plume 34

Philippe se sentit accablé par la pensée que demain, sans doute, les
heures poseraient le méme probléme qu’aujourd’hui. Et comment n’en

serait-il pas ainsi de I’année entiére? (/bid., 178)

Or, a I’'immobilité de ’intrigue, répondent en méme temps les marches
interminables de Philippe dans un Paris nocturne et envoiitant (Andevert,
2015: 48), ses promenades avec son fils, la fuite avortée d’Eliane, une
promenade qu’elle vit en réve et les sorties d’Henriette qui se terminent par
des maux de téte insupportables, signes encore d’un ennui difficile a enrayer.
Et il semble que cette immobilité confere au récit une structure cyclique: les
trois personnages, Philippe, Henriette et Eliane, se retrouvent de nouveau
réunis, méme si d’imperceptibles signes de malaise (au cours du dernier
chapitre, Philippe qui se proméne avec son fils se dit qu’il pourrait ne pas
rejoindre celui-ci; Eliane feint une tentative de suicide en se penchant a la
fenétre) laissent présager un équilibre fragile.

L’origine latine du mot épave, expavidus, signifie « épouvanté »; le terme

Iéme

s’appliquait, au XVI™™ siécle aux animaux égarés et épouvantés. Le frangais
moderne utilise ce vocable pour désigner une personne désemparée par le
malheur, par une épreuve malheureuse et aussi une personne sans volonté,
diminuée physiquement ou moralement. Dans le roman que nous venons
d’étudier, 1’épave désigne tout autant le corps repéché, que Philippe,
I’homme sans volonté, égaré et pusillanime, d’ou I'usage du pluriel. Mais les
épaves peuvent étre également tous les poids que les hommes traiinent dans
les remous de leur conscience, aussi noire que les eaux de la Seine, qui

devient dans ce roman un haut lieu d’épouvante (Castela, 2017: 3).

Conclusion

Dans le Paris des années vingt, un incident nocturne, insignifiant de
prime abord, ouvre une bréche dans le cours tranquille de 1’existence morose
et ennuyeuse de Philippe. Dés lors, il n’est plus le méme homme str de lui et

de ses capacités a vivre sans tracas, dans une totale indifférence vis-a-vis des
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autres. Ainsi, pour essayer de comprendre 1’origine de son mal-étre, reprend-
il plusieurs fois le récit de I’incident de cette fameuse nuit sur plusieurs
modes, suivant la terminologie de Genette, avant d’arriver a une confession
masquée aupres de sa belle-sceur, une fois que 1’épave de sa lacheté resurgit
devant ses yeux sous forme d’un fait divers dans le journal: ce bout de papier
qui lui avait toujours permis de tromper son ennui, cet objet insignifiant du
quotidien, devient un instrument de torture qui le prend au pi¢ge. En avouant
enfin sa faiblesse, en détruisant de sa propre initiative, son image de bel
homme fort et adoré dans un accés de harassement, il entraine Eliane dans
son mal et perd en méme temps le masque de la victime. Comme dans
I’univers de Baudelaire auquel Julien Green semble emprunter le titre de son
ouvrage, I’innocence n’est qu’un leurre. Elle demeure impossible comme
elle le fut dans la vie de I’auteur, meurtri de reconnaitre que les étres sont
incapables d’atteindre une pureté toute spirituelle. En ce sens, le romanesque
greenien rejoint ceux de Mauriac et de Bernanos, deux autres romanciers qui
se sont attachés a montrer comment le mal et la tentation couvent sous une
apparence de calme et d’innocence. Une étude comparée de certains romans
de ces auteurs (Thérése Desqueyroux, Sous le Soleil de Satan, Epaves)
pourrait révéler comment et par quelles techniques narratives chacun de ces
auteurs donnent une configuration romanesque a la crise de la conscience qui
suit la révélation du mal.

Tout I’art de Julien Green consiste a construire un roman ou il ne se passe
rien et ou un seul et méme incident est repris sur plusieurs modes, telle
la phrase unique qui se répéte dans une grande symphonie. Vu sous cet
angle, ce roman de Green a I’allure d’une ritournelle, de I’ennui ou de la

culpabilité
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