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Résumé 
Julien Green est reconnu comme le romancier des âmes 

tourmentées; en nous nous focalisant que sur les premiers écrits de sa 
longue carrière d’écrivain, depuis Mont-Cinère (1927), son premier 
roman, jusqu’à Epaves (1932), nous constatons que cet écrivain 
prolifique du vingtième siècle se plaît à raconter les conflits intérieurs 
qui amènent les êtres à s’affronter, tantôt avec brutalité, tantôt dans un 
silence morose et rêveur. 

Le personnage principal d’Epaves présente un cas particulièrement 
intéressant: au hasard d’une promenade nocturne, il refuse de porter 
secours à une femme menacée par un homme. La découverte de sa 
lâcheté le conduit à revoir le sens de sa vie et celui de la responsabilité: 
dès lors, il est pris dans l’engrenage des pensées obsessionnelles, le 
flux des souvenirs douloureux et la réminiscence des peurs anciennes. 

L’analyse narratologique de ce roman grâce aux catégories 
proposées par Gérard Genette dans Figures III, en particulier la 
fréquence narrative (récit répétitif) et la voix, nous permettra de mieux 
comprendre le romanesque de Green dans sa façon de raconter la vie 
intérieure d’un individu, emmuré dans l’incommunication et la vanité. 
Cette approche structuraliste nous conduira à voir dans ce roman une 
grande symphonie où une phrase répétitive se joue sur plusieurs modes. 

Mots clés: Responsabilité, Conscience, Obsession, Green, Epaves, 
Genette. 
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Ce n’est pas un hasard si c’est l’écrivain catholique Georges Bernanos 
qui encourage le jeune Julien Green à poursuivre une carrière romanesque 
qu’il ne vient que de commencer. L’auteur de Sous le soleil de Satan publié 
en 1926, la même année où Green fait connaître son premier roman, 
bénéficie déjà d’une notoriété assurée et se sent à même de juger la valeur 
littéraire de Mont-Cinère qu’il trouve « marqué du signe de la vérité ». 
Bernanos, le romancier de la vie spirituelle et de l’invisible, avait dû 
ressentir que le jeune Julien Green deviendrait par la suite le peintre sans 
complaisance de l’âme humaine, un auteur de la même trempe que Mauriac, 
l’autre romancier des âmes tourmentées. Et il serait intéressant de souligner 
que François Mauriac et Julien Green publient tous deux, en 1927, Thérèse 
Desqueyroux et Adrienne Mesurat, deux romans dont les héroïnes éponymes 
sont des créatures extrêmes et lucides, étouffant dans le cadre étriqué de la 
vie familiale. Une nette parenté se dessine donc entre les mondes 
romanesques de Bernanos, Mauriac et Green et ce, malgré les différences qui 
les séparent. 

Jusqu’en 19301, l’action des romans de Julien Green se déroule dans des 
petites villes de province. Mais l’histoire d’Épaves, publiée en 1932, se situe 
dans le Paris envoûtant d’après la Grande Guerre dont l’atmosphère obscure 
s’accorde avec les tourments du personnage principal, Philippe, qui cherche 
à tromper sa solitude et fuir le cadre oppressant de sa vie familiale par des 
promenades nocturnes. 

Philippe, le protagoniste du roman que nous nous proposons d’examiner, 
est témoin d’un accident au bord de la Seine: une nuit d'octobre, lors d’une 
dispute, un homme ivre essaie de noyer une femme dans le fleuve. Philippe 

__________________________________________________________________________ 
1. C’est l’année de la publication de l’Autre Sommeil dont le personnage principal, René, 
offre bien des ressemblances avec celui d’Épaves. Il mène, tout comme lui, une existence 
morose et semble détaché de son entourage. Il est également à noter que la présence de la 
Seine dans ce roman est liée à la peur. Le narrateur, René, se souvient que son cousin l’a tenu 
par les chevilles au-dessus des flots troubles de la Seine. Chez l’un et l’autre les eaux troubles 
du fleuve rappellent des souvenirs douloureux. 
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qui a entendu le cri de la femme ne réagit pas et ne tente rien pour la sauver. 
Dès lors, sa vie et ses relations avec les autres sont marquées par le souvenir 
de cette terrible nuit; il passe ses journées dans l’angoisse et l'inquiétude: il 
vient de se rendre compte de sa lâcheté et, par ce biais, de sa responsabilité 
morale. Cette prise de conscience est quelque chose de nouveau pour lui et 
l’amène à s’interroger sur tout ce qui le lie à son entourage. Ce jeune homme 
beau, riche et sûr de lui qui s’était toujours dérobé à toute réflexion 
profonde, découvre, à travers cette prise de conscience, sa vanité, son 
manque de courage et l’ennui perpétuel dans lequel s’enlise sa vie. 

Afin de mieux rendre compte de la manière dont Green raconte cette 
prise de conscience, il nous faut d’abord définir brièvement la notion de 
responsabilité. Par la suite, nous tenterons de procéder à une analyse 
narratologique du roman, en nous appuyant sur trois des catégories 
proposées par Gérard Genette (fréquence, vitesse, mode) que nous 
expliquerons brièvement dans un langage simplifié, tout en définissant 
certains termes spécifiques tels que récit itératif, récit répétitif, récit 
singulatif, analepse, prolepse etc. Cette approche nous permettra de dégager 
les procédés narratifs grâce auxquels Julien Green a fait de cette prise de 
conscience un tourment obsessionnel sur fond d’ennui existentiel (Andevert, 
2015: 36). 

Peu de chercheurs iraniens se sont à ce jour penchés sur l’œuvre de Julien 
Green, d’autant que l’enseignement universitaire en Iran ne s’intéresse que 
rarement aux œuvres réputées difficiles de ce romancier. Un seul article 
publié dans une revue iranienne procède à l’analyse des personnages de 
Green, afin d’y déceler les tourments qui ont traversé la vie de cet auteur 
chrétien, par l’application de la psychocritique de Charles Mauron et de 
Gaston Bachelard. Cette approche diffère foncièrement de notre lecture qui 
se veut basée sur une méthode structuraliste. (Hasheminia, Razzaghi, 2018: 
3) 
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1. La responsabilité 
L’adjectif responsable vient du latin respondere, au sens de « répondre »; 

ce qui signifie «se porter garant». Cet adjectif est attesté dès le Moyen Âge, 
tantôt dans le sens de résister (un château «responsable aux durs assauts»), 
tantôt pour désigner celui qui est tenu de répondre («justiciables et 
responsables»). Le substantif (responsabilité) apparaît plus tardivement, 
puisque les premières mentions sont signalées entre 1783 et 1788. 
(Henriot1990: 2250). La responsabilité est l'obligation de répondre de 
certains de ses actes, d'être garant de quelque chose, d'assumer ses 
promesses. Elle est ce caractère des personnes qui peuvent et doivent rendre 
compte de leurs actions, c'est-à-dire s'en reconnaître les auteurs et en 
supporter les conséquences. La responsabilité implique le devoir de réparer 
un préjudice causé à quelqu'un de par son fait ou par le fait de ceux dont on a 
en charge la surveillance, voire de supporter une sanction. Elle désigne 
également la capacité ou le pouvoir de prendre soi-même des décisions. La 
responsabilité morale place cette notion dans le sens d’une valeur, éthique ou 
morale. Ce dernier terme vient du latin mōrēs (pluriel de mōs), mœurs, 
conduite, manière d'agir, genre de vie, habitude. C'est la capacité pour la 
personne de prendre une décision en toute conscience, sans se référer 
préalablement à une autorité supérieure, à pouvoir donner les motifs de ses 
actes, et à pouvoir être jugé pour eux. La responsabilité morale est la 
nécessité pour une personne de répondre de ses intentions et de ses actes 
devant sa conscience. Elle suppose l’existence de valeurs morales définies 
par la société ou par l'individu lui-même et dépend d'un certain nombre de 
conditions dont, la plus importante est la liberté d’agir. 

Si nous nous sommes attardés sur le sens du mot « responsabilité » pour 
en dégager les différents aspects, c’est parce que nous voulons montrer que 
dans Épaves de Green, c’est l’incapacité de Philippe de répondre de son acte 
et de son choix qui donne de lui l’image d’un homme irresponsable et lâche. 
De surcroît, nous voulons aussi insister sur le fait que, loin de rester 
indifférent à cet état de lâcheté, il essaie par tous les moyens de calmer ses 
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tourments et d’apaiser son agitation intérieure en reprenant plusieurs fois le 
récit de ce qui s’est déroulé au cours de cette nuit afin de justifier son 
absence d’empathie. 

En analysant les caractéristiques narratologiques de ce récit, nous 
chercherons à dégager les spécificités de ce personnage greenien qui, à 
l’instar de tous les protagonistes de ce romancier, est en prise à un mal-être 
profond, reflet d’une vie intérieure tourmentée (Catelain, 2005: 4). 

Pour ce faire, nous allons utiliser les catégories proposées par Gérard 
Genette dans Figures III. Ce célèbre essai dont le but premier est 
de proposer une méthode d’approche afin de mieux saisir la complexité 
du romanesque proustien dans À la Recherche du temps perdu, nous 
permettra de voir comment Julien Green parvient, par le biais de la 
répétition, à faire valoir le caractère obsessionnel de la culpabilité que 
ressent le personnage central après avoir fui, par lâcheté, la responsabilité 
qui lui incombait. 

2. Épaves, obsession et déni de la culpabilité 
Publié en 1932, Épaves se compose de trois parties, chacune divisée en 

plusieurs chapitres. Cette structure tripartite correspond à une construction 
quasi dramatique: le premier chapitre présente la source du mal qui va 
ronger le protagoniste; le second s’attarde sur le quotidien de la famille; le 
troisième est consacré au dénouement du drame intérieur. L’histoire se 
déroule dans le Paris des années vingt qui a connu les horreurs de la première 
guerre mondiale. La vie intime et le quotidien des quatre personnages 
principaux issus de la bourgeoisie citadine sont racontés par un narrateur 
omniscient. Philippe Cléry, le personnage principal, est un jeune homme 
riche et oisif; sa fortune personnelle le dispense de travailler au sens propre. 
Henriette, son épouse, jeune et jolie, n’aime pas son mari et reste insensible 
aux tourments qui rongent le jeune homme. Elle a d’ailleurs cessé de l’aimer 
très tôt et le trompe sans aucun sentiment de culpabilité; Eliane, la sœur 
aînée d’Henriette, vieille fille aux traits ingrats, est secrètement amoureuse 
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de Philippe qui semble se douter des sentiments de sa belle-sœur, sans 
pourtant y réagir. 

Au milieu de ces trois adultes, nous avons aussi Robert, le fils de Philippe 
qu’il ne semble pas aimer d’un amour paternel et demeure pour lui presque 
comme un étranger, même si à la fin du récit, la pureté de cet enfant docile et 
silencieux finit par avoir raison de l’indifférence du père. Il existe aussi des 
personnages secondaires comme Tisserant, l’amant d’Henriette, un jeune 
homme pauvre et au physique peu avantageux ou encore, Mademoiselle de 
Moroso, la directrice de la pension que fréquente Eliane pendant les 
quelques jours qu’elle fuit le toit familial. Nous apprenons également que 
Philippe avait eu, durant son enfance, une bonne du nom de Lina. 

D’une manière générale, si nous voulons nous attarder sur la question de 
la voix narrative, c’est un narrateur hétérodiégétique qui rapporte au lecteur 
ce qui arrive pendant les quelques journées constituant l’histoire du roman; 
le récit est entrecoupé par de longs passages consacrés à l’analyse du ressenti 
et des états d’âme des personnages; quelques analepses éclairent le lecteur 
sur le passé de la famille. Il existe également des dialogues entre les 
personnages, mais il s’agit pour la plupart de dialogues vides (mis à part le 
dernier entre Philippe et Eliane) et l’essentiel de la vie psychologique des 
personnages est rapporté par des monologues intérieurs (le narrateur 
s’attarde presque exclusivement sur la vie intérieure de Philippe et d’Eliane) 
et par ce que Nathalie Sarraute appellera bien des années plus tard, dans 
l’Ère du soupçon (1956), des « sous-conversations ». 

Le seul événement notable du récit se situe dans l’incipit du roman et, 
après la noyade dont Philippe croit avoir été témoin, il ne se passe rien de 
particulier, si ce n’est la reprise obsessionnelle des moindres instants de cette 
promenade nocturne par le personnage principal ou encore quelques infimes 
anecdotes visant à forcer l’analyse psychologique et à souligner la 
monotonie des existences décrites. Parallèlement à la vie intérieure de 
Philippe Cléry, le narrateur scrute également les pensées des autres 
personnages et il n’est pas exagéré de dire que le récit prend ainsi la forme 
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d’un vaste et multiple examen de conscience au cours duquel les 
protagonistes pensent à leur passé, à leur présent, se blâment ou planifient 
leur avenir. 

Les nombreuses descriptions, fonctionnelles ou poétiques, sont souvent 
teintées d’ironie1 et s’arrêtent sur les traits physiques des personnages, sur 
l’intérieur du vaste habitat bourgeois de la famille ou les paysages d’un Paris 
à l’atmosphère sombre et inquiétante, rappelant la noire et pesante 
mélancolie de cette ville décrite par Baudelaire dans ses poèmes. Notons au 
passage que le poète maudit du XIXème siècle possède également un recueil 
de poèmes intitulé Les Épaves (1866) où il a réuni, entre autres, les quelques 
morceaux des Fleurs du Mal condamnés pour outrage à la morale, d’où le 
titre choisi (Aggoun, 2013: 44). 

3. La structure du récit 
Pour étudier les structures du récit, Genette conçoit cinq catégories: 

l’ordre, la durée, la fréquence, le mode et la voix (Genette, 1972: 75-76). Les 
trois premières touchent de près la question du temps du récit et c’est en 
nous basant essentiellement sur elles que nous tenterons de procéder à une 
analyse du roman de Green. L’ordre, c’est le rapport de succession des 
événements dans l’histoire et leur disposition. (Ibid: 78) Le narrateur a la 
possibilité de présenter les faits dans l’ordre où ils se sont déroulés, mais il 
peut, tout aussi bien, se pencher vers une anachronie par analepse, c’est-à-
dire raconter un événement survenu avant le moment présent de l’histoire 
principal, (Ibid: 90) ou prolepse, en anticipant les événements qui se 
produiront après le moment présent (Ibid: 105). 

La durée correspond au rythme ou encore à la vitesse de la narration et 
comporte quatre sous-groupes: la pause, la scène, le sommaire et l’ellipse 

__________________________________________________________________________ 
1. En parlant de la façade de l’immeuble où habitent les Cléry, Julien Green écrit: « Il ne 
fallait pas moins de deux vigoureuses sirènes pour supporter le poids de l’écusson où le 
numéro s’inscrivait en blanc sur un fond turquoise. Des hercules dont on ne voyait que le 
torse déployaient une musculature de déménageurs […] ». (Green, 1932: 79). 
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(Ibid: 122). Pour ce qui est de la vitesse narrative, abstraction faite de la 
représentation théâtrale, où la durée de l’histoire événementielle correspond 
idéalement à la durée de sa narration sur scène, le narrateur peut procéder à 
une accélération ou à un ralentissement de la narration en regard des 
événements racontés: résumer en une seule phrase la vie entière d’un 
homme, ou raconter en mille pages des faits survenus en vingt-quatre heures. 

La fréquence narrative est la relation entre le nombre d’occurrences 
d’un événement dans l’histoire et le nombre de fois qu’il se trouve 
mentionné dans le récit (Ibid: 145). Nous pouvons distinguer quatre modes 
narratifs: raconter une fois ce qui s’est passé une fois (récit singulatif), 
raconter n fois ce qui s’est passé n fois (récit anaphorique et qui demeure en 
fait une sorte de récit singulatif), raconter n fois ce qui s’est passé une fois 
(récit répétitif); enfin raconter une fois ou en une seule fois ce qui s’est passé 
n fois (récit itératif; rappelons la fameuse phrase d’À la recherche du temps 
perdu sur laquelle insiste Genette: « longtemps je me suis couché de bonne 
heure »). 

Dans la catégorie du mode narratif, Genette distingue le récit mimétique 
du récit diégétique et traite aussi de la distance narrative; il souligne par 
ailleurs l’impossibilité du mimésis à l’état pur, puisqu’à ses yeux, il n’existe 
que des « degrés de diégésis » (Ibid: 183). 

La catégorie de la voix narrative examine le statut du narrateur: absent du 
récit qu’il raconte, il sera hétérodiégétique; s’il est présent dans l’histoire 
qu’il raconte, il sera homodiégétique; enfin, s’il est lui-même le héros ou le 
personnage de l’histoire qu’il raconte, il sera autodiégétique (Ibid: 225). 

Par le biais des classements opérés par Genette, nous allons étudier la 
manière dont est raconté l’événement clé du roman, à savoir la première 
promenade de Philippe au cours de laquelle il est témoin d’une violente 
dispute. Les reprises de cet événement dans l’esprit de Philippe seront autant 
d’analepses racontées sur le mode répétitif; mais nous allons voir qu’à 
chaque occurrence, le récit revêtira un sens différent dans la vie intérieure du 
protagoniste. 
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4. Souvenirs, obsession et examen de conscience 
La vie monotone et oisive de Philippe est chamboulée par la révélation 

qu’il vient d’avoir de sa lâcheté quand il se retient d’intervenir pour 
sauver une femme menacée par un homme en colère: dès lors, il est 
contraint de repenser le passé afin de revivre aussi bien l’accident 
nocturne que des souvenirs plus lointains, afin de découvrir la source de 
sa lâcheté. L’action, au sens propre, se limite donc aux toutes premières 
pages; par la suite elle n’a plus rien de visible, puisqu’elle se déplace de la 
surface vers les profondeurs de l’être des personnages. Le récit relatera 
d’abord la vie intérieure de Philippe, mais aussi celle d’Éliane qui, 
nourrissant un amour secret pour son beau-frère, vit pour sa part dans la 
détresse de la vieille fille mal-aimée. (Aggoun, 2013: 22) Témoin du trouble 
de Philippe et de l’infidélité de sa sœur, Éliane commence elle aussi un 
examen de conscience, passe en revue sa vie sentimentale et sa jalousie, sans 
qu’il y ait une vraie communication entre les deux individus, si ce n’est vers 
la fin du roman où elle reçoit, presqu’à son insu, la pseudo-confession de 
Philippe. 

L’accident nocturne au bord de la Seine est présenté comme un élément 
déclencheur dans la prise de conscience de Philippe, sans qu’il puisse saisir 
le moment de ce changement profond: 

Il soupira et se demanda à quel moment, à quelle seconde, ce 

changement avait commencé. Au moment où cette femme l’avait 

appelé… beaucoup plus loin, au moment où ses mains avaient tremblé 

sur les rênes de son cheval… plus loin encore, peut-être. Oubliait-il 

ses frayeurs d’enfant, la crainte de son père, cette crainte presque 

surnaturelle qui le poursuivait jusqu’ici? (Green, 1932: 138) 

Comme nous l’avons précisé plus haut, l’accident du bord de la Seine est 
raconté sur le mode répétitif pour employer la terminologie de Genette. 
Toutefois, chaque occurrence revêt un aspect et un sens particuliers qu’il 
convient d’examiner. 
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a. La première occurrence constitue l’incipit du roman: racontée par un 
narrateur extradiégétique, elle occupe environ quatre pages du livre en 
format poche. Philippe assiste, sans se laisser voir, à une violente dispute 
entre un homme ivre et une femme. Son premier réflexe est de fuir en 
courant, même s’il trouve son attitude un peu ridicule: il est sûr de sa force 
physique et sait qu’il ne craint aucun danger. Néanmoins, pour se justifier, il 
mise sur une leçon de sagesse: 

Cent fois par jour des vies côtoient la nôtre, pleines d’un irritant 

mystère dont elles ne livrent rien. Mieux vaut s’attacher à son propre 

destin assez riche en énigmes, assez lourd de secrets pour satisfaire 

l’inquiétude la plus vaste. (Green, 1932: 12) 

La vue de ce couple des plus ordinaires laisse Philippe de marbre et sa 
pudeur ressemble à de la sécheresse, à de l’absence de sentiment. Pourtant, 
peu après, il est à nouveau tenté de rejoindre le couple, mais l’atmosphère 
obscure lui semble sinistre et il se décide à appeler un sergent de ville, si 
jamais la situation s’envenime. Quand il revoit le couple, la vue de la femme 
qui crie « Monsieur », défigurée par la peur d’être jetée à la Seine par 
l’homme, l’incite à réagir. Mais ce sentiment de responsabilité est fugace: 

Il demeura immobile; dans tout son être il y eut une hésitation qui ne 

dura pas plus qu’un battement de cœur, mais qui lui parut sans fin. 

Peut-être ne s’était-il jamais connu avant cette minute. Ses mains qui 

étaient collées à la pierre s’en détachèrent tout à coup et il recula. 

(Green, 1932: 13) 

Philippe qui vient d’avoir l’affreuse révélation de sa faiblesse, rentre chez 
lui sans trop de retard et, contrairement à son habitude, ne dit rien de 
l’incident à sa belle-sœur. Éliane est présentée dès le début de l’histoire 
comme quelqu’un qui sait écouter: elle devine toujours aux moindres gestes 
de Philippe qu’un récit va commencer. Cette aptitude à l’écoute fait d’elle 
l’interlocutrice préférée de Philippe et ce sera encore elle qui, à la fin du 
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roman, saura décrypter le sens d’une histoire prétendument inventée par son 
beau-frère. 

b. La deuxième fois où il est question des événements de cette nuit, c’est 
lorsque le poids de la culpabilité fait songer Philippe à la possibilité, quoique 
perdue, de se confesser à Éliane dans l’espoir qu’elle pourra le soulager par 
des paroles réconfortantes. La belle-sœur est celle qui sait par sa douceur 
calmer les troubles: « Tout rentrait dans l’ordre habituel au son tranquille de 
ces phrases qui semblait charmer la nuit sauvage et faire taire le vent » 
(Green, 1932: 35). Cette occurrence racontée au conditionnel passé – «il 
aurait omis une ou deux circonstances du récit et quelques pensées qu’il 
avait eues. Elle l’aurait écouté […] » – (Green, 1932: 35) montre que le récit 
n’a pas eu lieu et souligne la lâcheté de Philippe qui craint la réaction 
d’Éliane tout en espérant son indulgence: « Éliane l’aimait trop pour 
l’insulter » (ibid.) 

Durant cette même soirée, alors qu’il feuillette une revue d’art, la pensée 
de la scène de l’accident ne quitte pas Philippe. On assiste déjà à un 
dédoublement du personnage, reflet de son ambivalence (Aggoun, 2013: 72). 
Il y a un Philippe qui se divertit tranquillement en regardant une revue et un 
autre, beaucoup plus troublé, qui aurait pu aider la femme. Il est intéressant 
de voir que Philippe, durant cette soirée, parle de lui-même à la troisième 
personne, ce qui renforce cette impression de dédoublement: 

Au bord de l’eau, une femme se débattait pour conserver la vie, en 

supposant qu’elle ne l’eût pas perdue. Un homme pouvait lui venir en 

aide, et cet homme tournait les pages d’une revue d’art près d’une 

lampe. Tout cela ne pouvait être vrai. Si c’était vrai, serait-il là? 

(Green, 1932: 36) 

c. Le roman revient pour la troisième fois à l’accident de la Seine, la nuit 
même qu’il a eu lieu. Profondément troublé par ce qu’il vient de vivre, le 
jeune homme « terne et tranquille » qui a toujours su contrôler ses pensées et 
ses gestes suivant une « bonne éducation moyenne » revient sur les lieux de 
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sa promenade. Il éprouve, le temps d’un éclair, un semblant de lucidité: 
« Peut-être étais-je né pour être libre » mais c’est « une de ces pensées qui 
nous traversent l’esprit ainsi qu’une lueur trop faible pour nous éclairer et 
qui rend la nuit plus épaisse » (Ibid. 40). C’est lors de ce retour sur les bords 
de la Seine que Philippe se rend compte qu’il n’a jamais agi en homme libre. 
Pourtant, il essaie de dominer cet état en engageant la conversation avec un 
sergent de ville, dans l’espoir d’en savoir plus, tout en omettant de lui 
rapporter ce qu’il a vu quelques heures auparavant. Là encore, il invente sa 
propre version des faits pour se déculpabiliser intérieurement: il formule des 
phrases hypothétiques qui n’arrivent pourtant pas à le calmer: 

Si Cette femme avait crié, un agent serait venu aussitôt à son secours. 

Mais pouvait-elle crier? Question absurde. Une femme qu’on va jeter 

à l’eau trouve toujours la force de crier. […] si vraiment elle eût été en 

danger, elle aurait ouvert la bouche, elle aurait hurlé. (Ibid. 43-44) 

En dernier lieu, Philippe se plaît à croire que la femme dont l’apparence 
laisse penser que c’était peut-être une mendiante, l’avait appelé pour lui 
demander de l’argent. Soulagé d’avoir trouvé des « réponses naturelles à des 
questions difficiles », il commence à respirer tranquillement dans la 
fraîcheur de la nuit, même si quelques minutes plus tard, la vue d’une vieille 
femme à l’allure de mendiante, réveille sa douleur. Il lui donne de l’argent 
mais ne peut s’empêcher de lui poser des questions pour savoir si elle n’avait 
pas entendu de cri. La réaction insensée de la vieille femme et son aspect 
étrange laissent présager que Philippe va de nouveau replonger dans le 
tourment. Son purgatoire – terme qu’il a entendu de sa bonne lorsqu’il était 
enfant et qu’il s’ennuyait à finir un devoir (Ibid. 136) – est loin d’être 
terminé. 

d. La même nuit, alors que Philippe erre toujours aux alentours de la 
Seine, il reformule un nouveau récit répétitif de l’accident qu’il résume 
d’abord par ce que Genette appelle un sommaire: « Sa promenade sur les 
quais se résumait en quelques mots, et ces mots résonnaient malgré lui dans 
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sa tête: "Une femme appelait au secours et je me suis sauvé." » (Ibid. 52). À 
ce moment, au sentiment de sa lâcheté – « Sa nature lui avait commandé de 
fuir et il avait fui » (Ibid. 52) –, s’ajoute une autre faiblesse, celle de 
ressembler à un personnage de mauvais roman: 

Il ressemblait au criminel romantique à qui le remords inspire de 

visiter la scène de son crime. Cette réflexion où il essayait de mettre 

un peu d’ironie lui parut fausse. Dans son cas, il ne pouvait s’agir de 

remords, ni de honte. (Ibid., 53) 

Philippe qui ne peut même pas recourir à l’autodérision par 
l’intermédiaire d’une interprétation ironique de la situation, se rend compte 
qu’il n’a pas ressenti de pitié, mais qu’il est toujours occupé par sa propre 
personne, au comble de l’égocentrisme: « Le véritable acteur de ce drame, ce 
n’était pas elle, c’était lui. Le "que va-t-il arriver?" de cette minute 
concernait moins une femme qui tremblait pour sa vie qu’un homme sur le 
point de découvrir s’il était courageux ou non. Pour la première fois de sa vie 
peut-être, des circonstances le mettaient en présence de lui-même. » (Ibid., 
54). La première réflexion du jeune homme est la surprise: « C’est 
extraordinaire pensa-t-il, je suis un lâche. » (Ibid., 54). À cet instant précis, 
la peur s’ajoute au sentiment de lâcheté. Par une analepse qui le fait 
remonter à ces dix-huit ans, il se souvient d’avoir eu peur en montant un 
cheval qui avait galopé trop vite. Ce souvenir refoulé se présente à son esprit 
comme une nouvelle révélation: « C’est extraordinaire, répéta-t-il tout haut. 
J’ai eu peur. » (Ibid., 56). Pourtant, il se sent toujours rassuré par le fait que 
personne n’a jamais assisté à ces deux scènes (la promenade à cheval et la 
promenade au bord de la Seine). Il est surtout soulagé qu’Éliane n’en sache 
rien. Sur le chemin de retour, il se fait voler son portefeuille et, là aussi, il ne 
parvient pas à se conduire en homme courageux. De retour chez lui, il sait 
plus que jamais qu’il n’est plus le même homme: « Un homme avait quitté 
cette pièce quatre ou cinq heures plus tôt et cet homme y rentrait maintenant. 
Ne s’agissai-il t pas de deux hommes différents? » (Ibid., 71) 
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e. La dernière répétition du récit de la promenade, de loin la plus 
originale, se situe à la fin de livre (troisième partie, chapitre V) et débute par 
une conversation qui donne à ce passage une allure dramatique, digne d’une 
tragédie classique. Philippe qui, quelque temps auparavant, avait été tenté de 
raconter sa promenade à sa belle-sœur et y avait renoncé par peur, vient de 
lire une brève information dans le journal. Quatre mois se sont écoulés 
depuis sa promenade. Éliane le surprend dans sa lecture et voit son trouble 
puisqu’il est en train de se ronger furieusement l’ongle d’un doigt, geste 
qu’elle ne lui connaissait pas. Peu après, elle lit à son tour l’entrefilet où il 
est question d’une « épave »: le corps d’une femme repêché au pont de 
Saint-Cloud et qui semble avoir séjourné plusieurs mois dans l’eau. L’épave 
enfouie dans la conscience de Philippe refait surface et, dans un excès de 
trouble qu’Éliane voit à travers le regard aigu du jeune homme, il se met à 
raconter l’incident. Cette fois, il use du présent de la narration, mais sur un 
mode hypothétique, comme s’il s’agissait d’une fiction qu’il inventait au fur 
et à mesure, et se plaçant dans la position d’un narrateur non pas 
homodiégétique (puisqu’en réalité c’est sa propre histoire qu’il raconte), 
mais hétérodiégtique, puisqu’il n’est pas sûr de la réaction de sa belle-sœur: 

Oui, dit-il, les yeux au plafond, j’inventais. Je me figurais cette femme 

au bord de l’eau, marchant le long du port, en bas du quai de Tokyo, 

par exemple. Elle est avec un homme, un ouvrier qui lui parle 

durement, la menace, la bouscule; il a bu. Quant à elle, par timidité, 

elle ne répond pas; elle boite, on dirait qu’elle essaie de courir; sans 

doute a-t-elle peur qu’il ne la frappe, qu’il ne la jette à l’eau. (Ibid., 

301) 

En entendant ce récit, Éliane se sent horrifiée par les détails lugubres et la 
méditation de son beau-frère sur le sort d’un cadavre puisque ce genre 
d’histoires ne fait pas partie de l’imaginaire de son beau-frère. Elle croit 
d’abord que Philippe invente à partir de ses propres souvenirs, puisque les 
lieux sont les mêmes où il se promène habituellement. Philippe continue son 
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récit impersonnel, en parlant du monsieur qui se trouverait là et qui, par 
peur, renonce à aider la pauvre femme. Éliane qui commence à saisir que le 
monsieur en question n’est autre que son beau-frère, ressent d’abord une 
haine qui la pousse, dans un accès de violence inhabituelle, à s’armer d’un 
coupe-papier pour l’attaquer. Puis, elle lui demande avec insistance et à deux 
reprises si l’homme en question est lui, même si elle connait déjà la réponse. 
La déchéance de l’homme qu’Éliane avait toujours admiré fait de lui une 
proie facile pour la vieille fille que plus aucune pudeur ne retient et qui 
décide d’assouvir sa faim de Philippe avec une véhémence insoupçonnée de 
la part de ce personnage frêle, discrète et soumise à sa condition. À l’absence 
de responsabilité dont a fait preuve Philippe, répond l’acte sans scrupule 
d’Éliane et sa subite déraison, comme si la déchéance de son beau-frère, la 
découverte de sa monstruosité, ne lui laissaient plus la possibilité de rester 
innocente, ni le souci de respecter l’homme. Par ailleurs, il semble bien 
qu’en le mordant dans un excès de désir, elle devient aussi coupable que lui: 
après l’acte de l’amour, le miroir lui renvoie l’image d’une criminelle 
qu’entoure bientôt l’obscurité de la nuit, symbole d’une déchéance certaine. 
Nous retrouvons là le même geste que Philippe avait souvent répété pour 
être sûr que rien n’avait changé dans son apparence physique. 

5. Un roman immobile 
Il est difficile de définir une intrigue pour ce roman. Mis à part l’incident 

du début du livre, le temps qui passe n’apporte aucun changement dans 
l’histoire. Ce qui aurait pu constituer les péripéties d’un roman traditionnel 
se présente dans cet ouvrage de Green comme du « déjà connu ». Philippe 
« sait » depuis longtemps que sa femme le trompe; il « sait » aussi que sa 
belle-sœur est amoureuse de lui; il « sait » qu’il a cessé d’aimer sa femme au 
tout début de leur mariage; il « sait » aussi qu’il ne supporte pas son fils dont 
il n’arrive pas à percer la personnalité. Indifférent à tout ce qui aurait pu 
perturber tout homme, il ne connaît que l’ennui d’une vie monotone et sans 
passion: 



126 Plume 34 

Philippe se sentit accablé par la pensée que demain, sans doute, les 

heures poseraient le même problème qu’aujourd’hui. Et comment n’en 

serait-il pas ainsi de l’année entière? (Ibid., 178) 

Or, à l’immobilité de l’intrigue, répondent en même temps les marches 
interminables de Philippe dans un Paris nocturne et envoûtant (Andevert, 
2015: 48), ses promenades avec son fils, la fuite avortée d’Éliane, une 
promenade qu’elle vit en rêve et les sorties d’Henriette qui se terminent par 
des maux de tête insupportables, signes encore d’un ennui difficile à enrayer. 
Et il semble que cette immobilité confère au récit une structure cyclique: les 
trois personnages, Philippe, Henriette et Éliane, se retrouvent de nouveau 
réunis, même si d’imperceptibles signes de malaise (au cours du dernier 
chapitre, Philippe qui se promène avec son fils se dit qu’il pourrait ne pas 
rejoindre celui-ci; Eliane feint une tentative de suicide en se penchant à la 
fenêtre) laissent présager un équilibre fragile. 

L’origine latine du mot épave, expavidus, signifie « épouvanté »; le terme 
s’appliquait, au XVIème siècle aux animaux égarés et épouvantés. Le français 
moderne utilise ce vocable pour désigner une personne désemparée par le 
malheur, par une épreuve malheureuse et aussi une personne sans volonté, 
diminuée physiquement ou moralement. Dans le roman que nous venons 
d’étudier, l’épave désigne tout autant le corps repêché, que Philippe, 
l’homme sans volonté, égaré et pusillanime, d’où l’usage du pluriel. Mais les 
épaves peuvent être également tous les poids que les hommes traiînent dans 
les remous de leur conscience, aussi noire que les eaux de la Seine, qui 
devient dans ce roman un haut lieu d’épouvante (Castela, 2017: 3). 

Conclusion 
Dans le Paris des années vingt, un incident nocturne, insignifiant de 

prime abord, ouvre une brèche dans le cours tranquille de l’existence morose 
et ennuyeuse de Philippe. Dès lors, il n’est plus le même homme sûr de lui et 
de ses capacités à vivre sans tracas, dans une totale indifférence vis-à-vis des 
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autres. Ainsi, pour essayer de comprendre l’origine de son mal-être, reprend-
il plusieurs fois le récit de l’incident de cette fameuse nuit sur plusieurs 
modes, suivant la terminologie de Genette, avant d’arriver à une confession 
masquée auprès de sa belle-sœur, une fois que l’épave de sa lâcheté resurgit 
devant ses yeux sous forme d’un fait divers dans le journal: ce bout de papier 
qui lui avait toujours permis de tromper son ennui, cet objet insignifiant du 
quotidien, devient un instrument de torture qui le prend au piège. En avouant 
enfin sa faiblesse, en détruisant de sa propre initiative, son image de bel 
homme fort et adoré dans un accès de harassement, il entraîne Éliane dans 
son mal et perd en même temps le masque de la victime. Comme dans 
l’univers de Baudelaire auquel Julien Green semble emprunter le titre de son 
ouvrage, l’innocence n’est qu’un leurre. Elle demeure impossible comme 
elle le fut dans la vie de l’auteur, meurtri de reconnaître que les êtres sont 
incapables d’atteindre une pureté toute spirituelle. En ce sens, le romanesque 
greenien rejoint ceux de Mauriac et de Bernanos, deux autres romanciers qui 
se sont attachés à montrer comment le mal et la tentation couvent sous une 
apparence de calme et d’innocence. Une étude comparée de certains romans 
de ces auteurs (Thérèse Desqueyroux, Sous le Soleil de Satan, Épaves) 
pourrait révéler comment et par quelles techniques narratives chacun de ces 
auteurs donnent une configuration romanesque à la crise de la conscience qui 
suit la révélation du mal. 

Tout l’art de Julien Green consiste à construire un roman où il ne se passe 
rien et où un seul et même incident est repris sur plusieurs modes, telle 
la phrase unique qui se répète dans une grande symphonie. Vu sous cet 
angle, ce roman de Green a l’allure d’une ritournelle, de l’ennui ou de la 
culpabilité 
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