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Résumé 

Dans cette conférence15 prononcée à l’occasion de l’assemblée générale de l’Association 
Iranienne de langue et Littérature Française, l’auteur s’interroge sur le lien que revendique Gracq 
avec la révolution surréaliste, alors même que son œuvre affiche un certain classicisme formel. 
L’interprétation gracquienne du surréalisme, en dépouillant ce mouvement de ses aspects 
inessentiels, reconduit aux fondements de la modernité artistique, telle qu’elle s’est dressée au 
début du vingtième siècle face à une conception « bourgeoise » de la culture. Elle est aussi une 
clef pour la lecture de Gracq, non seulement de son œuvre romanesque, mais aussi de son œuvre 
critique. 
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15 Cet article a été présenté sous forme d’intervention lors à l’Assemblée générale de l’AILLF, qui a lieu le 20 mai 
2010 à l’Université de Téhéran. 



 Lorsqu’on m’a proposé de vous parler de Julien Gracq, j’ai été à la fois très honoré et un 
peu préoccupé par la perspective d’intervenir devant un public infiniment intimidant. Comment 
prétendre présenter Gracq à un public de professeurs, de spécialistes des mouvements littéraires, 
de la critique littéraire ? C’est en réfléchissant à ce dernier aspect que j’ai commencé à entrevoir 
une issue à ma perplexité. 

 Après tout, me suis-je dit, puisque je m’adresse à des gens très habiles à identifier les 
mouvements littéraires, pourquoi ne pas parler tout simplement de la relation que Gracq 
entretient avec un mouvement littéraire, pourquoi ne pas le situer, très classiquement, dans 
l’histoire de la littérature contemporaine ? Pourquoi ne pas parler du surréalisme de Gracq, ou 
plus exactement de sa fidélité très particulière au surréalisme, fidélité très libre, sans allégeance 
aucune, et pourtant inébranlable ? 

 D’autre part, puisque les professeurs de lettres sont des professeurs de critique littéraire, 
pourquoi ne pas aborder l’œuvre critique de Gracq, qui constitue à peu près la moitié, en nombre 
de pages, de sa production ? 

 J’ai commencé à réfléchir selon ces deux directions et je me suis alors aperçu qu’elles 
n’en sont qu’une : c’est en surréaliste (surréaliste ici entendu dans un sens à la fois très large et 
bien particulier, que je vais essayer de cerner) que Gracq lit, va vers les livres et nous entraîne à 
sa suite ; sa méthode critique, paradoxalement libre de tout carcan méthodologique, est  tout 
imprégnée d’une vision qu’on peut qualifier de surréaliste, à condition de l’entendre selon 
l’interprétation que Gracq donne du mouvement. J’ai donc essayé de tresser ensemble ces deux 
fils conducteurs, d’où le titre que j’ai donné à cette modeste intervention. 

I. Un surréaliste ? 

 Un surréalisme critique tout d’abord.  

Je sais bien que depuis que l’on a décidé de devenir sérieux, c'est-à-dire depuis le temps 
de l’après-guerre, avec ses maîtres penseurs des cafés de la rive gauche, brandissant l’anathème 
contre les rêveries individualistes, au nom de la responsabilité sociale et politique, le surréalisme 
est passé de mode. Mais comme ses ennuyeux censeurs, plus ou moins marxisants, ou plus ou 
moins structuralistes, ou se croyant obligés, même lorsqu’ils se gardaient de ces engouements 
d’époque, d’en adopter l’esprit de responsabilité, de sérieux et de se défendre de toute naïveté, 
comme ces maîtres à penser sont eux-mêmes passés de mode, on a peut-être à nouveau le droit 
de sentir ce qu’a pu être la fraîcheur du surréalisme, de n’y plus voir ce qui a été une avant-garde 
d’avant-guerre, puis un démodé d’après-guerre, mais l’essence même d’une modernité qui n’a 
pas dit son dernier mot. 

 C’est bien ainsi que l’entend Gracq qui n’a jamais renoncé à se réclamer d’un certain 
esprit du surréalisme, y compris dans les années où cela paraissait terriblement incongru et vieux 
jeu. 



 Gracq s’est  longuement exprimé, dans des conférences, des articles et même dans un 
livre entier, consacré à André Breton, sur sa fidélité au surréalisme. Fidélité très libre : Gracq, 
l’indépendant, n’a jamais aimé les rassemblements ni les mots d’ordre, et il était trop jeune (né 
en 1910) pour connaître la grande époque du groupe surréaliste. Son attachement n’est pas à une 
doctrine littéraire (le surréalisme n’en était pas une), ni à l’agitation avant-gardiste d’un 
mouvement qui, comme il arrive à toutes les avant-gardes, a très vite paru excessivement daté. 

Ce n’est pas cela qui l’intéresse : ce qui l’intéresse dans le surréalisme, c’est 
l’enchantement du monde, c’est l’amour d’un monde où le miracle est présent. L’amour du 
monde est omniprésent chez Gracq, il fait le fond même de ses livres : paysages, jeux de lumière, 
arbres,  silhouettes des femmes, forêts à l’aube, mais aussi villes, où, pour Gracq comme pour 
Breton, il semble que toujours, le merveilleux, l’Aventure, l’inespéré soit sur le point de 
survenir. En effet - ce point est d’importance - il ne s’agit pas de se satisfaire du monde tel qu’il 
est, et s’il est infiniment aimable, c’est en raison de cette possibilité suspendue qu'y survienne, ce 
qu’on ne fait qu’attendre et qu’on ne sait guère nommer. 

 

L’amour gracquien du monde n’est pas un acquiescement robuste et gourmand comme 
celui qu’ironiquement il attribue, dans une page célèbre, à Claudel : « Un oui absolu, euphorique, 
à tout ce qui doit venir. (…) Ce qui l’a mené toute sa vie, ce qui a alimenté la chaudière 
congestive de cette puissante locomotive au cou de taureau, c’est un appétit formidable 
d’acquiescement, qui a des côtés grandioses et des côtés qui le sont moins, mais où il n’est pas 
question de choisir : acquiescement à Dieu, à la création, au pape, à la société, à la France, à 
Pétain, à De Gaulle, à l’argent, à la carrière bien rentée, à la progéniture de patriarche, à la forte 
maison comme il dit qu’il a épousée devant notaire. »  

On note tout de même, malgré l’ironie, que ce portrait un peu chargé de Claudel fait 
pendant à un portrait non moins caustique de Sartre, présenté, lui, comme l’homme du « non » 
autant Claudel est l’homme du « oui » (« Non opposé au monde matériel, à la nature (…). Non 
aux autres, à la conscience et au regard d’autrui (…). Non à la société existante (…), - et non, je 
crois bien, à toute société possible (…). Non à la procréation et non à la sexualité » (Gracq, 
1961 : 93) etc.Or, il est patent que, dans cette antithèse, c’est tout de même du côté de Claudel 
que penche Gracq. Et pour cause : l’œuvre de Gracq manifeste aussi cet amour spontané du 
monde. C’est un des grands ressorts du charme qui emporte son lecteur dès la première ligne : 
nul mieux que Gracq ne dit le soleil d’un matin, la chevelure d’une femme, la sournoise et 
enivrante approche de l’automne. Quand dans Pourquoi la littérature respire mal, que je viens 
de citer, il décrit l’univers des romans sartriens : « romans étouffants d’où l’air libre et le monde 
extérieur sont exclus, pleins à craquer d’une humanité aigre et désespérée, et où on pénètre 
quelquefois comme dans un wagon de métro à six heures du soir » (Idem), ce dont il fait le 
tableau en creux, par contraste, c’est l’univers de ses propres romans, de ses carnets, notes de 



voyage ou notes de lecture, de ses quelques poèmes ou méditations de promeneur, qui sont les 
livres les plus aérés de la prose contemporaine.  

A La Nausée, Gracq répond : « Le monde n’a jamais pu nous être aussi inamical, aussi 
fermé, aussi irréductiblement étranger qu’on le dit, puisqu’il y a toujours eu des poètes. »(Ibid. : 
101) Poètes qui peuvent aussi, comme Gracq, être des romanciers, puisque c’est Tolstoï qu’il 
invoque comme antidote de la littérature étouffante : « Une page de Tolstoï (…) nous rend à elle 
seule le sentiment perdu d’une sève humaine accordée en profondeur aux saisons, aux rythmes 
de la planète, sève qui nous irrigue et nous recharge de vitalité, et par laquelle, davantage peut-
être que par la pointe de la lucidité la plus éveillée, nous communiquons entre nous. »(Idem). 

Cependant, si Gracq s’en tenait à cette capacité de voir et d’accueillir le monde, cela ne 
suffirait pas pour qu’il se réclame, encore et toujours, de l’héritage surréaliste. Il y a autre chose. 
Il y a l’attente. Il y a l’intuition, plus ou moins vive, et c’est quand elle est vive que le monde 
vibre, d’une imminence, l’imminence d’une réalité innommable, à la fois infiniment attirante et 
infiniment inquiétante. Dans un admirable article, Jean Sémolué a bien mis en valeur cette 
dimension de l’attente chez Gracq, « une attente pure qui n’était pas de ce monde »(Gracq, 
1958 : 225), en précisant que « la prescience du surréel chez Gracq est, en général, chargée 
d’angoisse, tant l’appel à la libération ressemble à un appel à la destruction »(J. Sémoulé, 
1974), ce qui, disons-le en passant, rapproche étonnamment Gracq de Bataille, un autre auteur 
des confins du surréalisme, voire d’André Pieyre de Mandiargues, autre fidèle tardif de 
l’intuition surréaliste. L’imminence d’un changement d’échelle, d’un passage à une autre 
dimension de l’expérience humaine, est omniprésente dans le regard gracquien. Elle ne s’oppose 
pas à la réception attentive de l’immédiat, mais elle la rend possible en faisant de l’immédiat le 
signe toujours d’un au-delà, d’un « surréel », osons le mot, qui lui donne son sens. Quelques 
citations peut-être nous rendront sensible ce mouvement de passage au-delà qui confère à la 
prose de Gracq une tension vers l’ailleurs, qui est l’autre face du bonheur d’être ici. 

Quelques exemples illustreront cette poussée irrésistible de la rêverie vers une vie plus 
alertée, vers une autre réalité, plus inquiétante, plus exaltante, plus vibrante. 

Evoquant un parc de Nantes :  

« Quand on s’avance, par une claire fin d’après-midi, jusqu’au pont de briques à 
arches étroites, construit en aqueduc, qui ferme le parc du côté de l’ouest et enjambe la 
Chézine, on a la surprise, en regardant à travers une arche, d’une vue aussi nettement 
cadrée, aussi dépaysante, aussi insolite, que celles que nous procuraient, enfants, les 
microphotographies enchâssées avec leur lentille, dans nos porte-plumes d’écoliers. Un 
val s’étend au-delà du pont, balayé par la lumière jaune du couchant, avec sa coulée de 
prairies, et, de chaque côté, la clôture de ses versants assez raides couronnés de taillis 
compacts. Aussi solitaire, aussi inhabité, aussi silencieux que pourrait l’être un vallon de 
la forêt d’Ardenne.» (La Forme d’une ville). 



Se souvenant d’une très modeste rivière sur laquelle, enfant, il canotait en famille, 
remontant ses eaux lentes vers une campagne vaguement féerique : 

 «  Déjà, plusieurs fois, la rivière s’est coudée ; le clocher du Marillais a disparu 
derrière les peupliers ; les coteaux bas qui bordent à distance les prés mouillés se 
resserrent et se rapprochent. Je suis allé bien souvent à pied au bout du Chemin Vert  
pique-niquer sur l’herbe. Ce qui commence plus loin, au-delà de la bosse d’une colline 
qui vient à border la berge, c’est une autre contrée, non praticable au pied, non 
carrossable à la voiture, dont l’accès est réservé à certaines journées fastes : journées sans 
nuages, de fête et de chaleur, que le soleil dès le matin consacre, et dont l’eau seule ouvre 
le chemin. » (Les Eaux étroites). 

Au début du Rivage des Syrtes, lorsque le héros s’éloigne de la vieille cité trop civilisée et 
s’enfonce dans les terres peu habitées du sud : 

 « C’était un pays plus libre et plus sauvage, où la terre, laissant affleurer sa 
surface pure, semblait nous inviter, en exaspérant d’elle-même notre vitesse, à nous 
rendre sensible comme du doigt sa seule courbure austère, et, aspirant toujours plus loin 
notre machine lancée à fond de course, indéfiniment à faire basculer les horizons. »  

Et quelques paragraphes plus loin, revenant sur cette nuit de voyage qui était une course 
vertigineuse à l’inconnu :  

« Quelque chose m’était promis, quelque chose m’était dévoilé ; j’entrais sans 
éclaircissement aucun dans une intimité presque angoissante, j’attendais le matin, offert 
déjà de tous mes yeux aveugles, comme on avance les yeux bandés vers le lieu de la 
révélation. » 

La pente de l’imagination gracquienne monte toujours vers un monde ouvert, libéré du 
travail et des calculs du quotidien, mais non de l’angoisse et du désir, entraînant vers un ailleurs 
toujours pressenti, juste un peu plus loin. 

Pour Gracq, cet amour résolu du monde n’est pas un amour de jouisseur, de 
consommateur, mais amour de poète, assurément, attendant toujours le signe de ce qui est « juste 
derrière ». Cependant, Gracq a toujours refusé une métaphysique qui réduirait le monde à n’être 
qu’un leurre signifiant uniquement ce qui le dépasse : pour le surréaliste, le surréel est la chair et 
l’âme de ce réel, pas une abstraction théologique. « C’est ‘‘ici-bas et maintenant’’ et non dans un 
au-delà hypothétique que le surréalisme a toujours entendu assumer cette tâche de conquête du 
surréel » (Gracq, 1950). Il y a, chez Gracq, une réticence fondamentale à toute interprétation 
mystique de son œuvre, une réticence qui a pu dérouter certains lecteurs, alors même que pour 
évoquer cette « ailleurs » imminent, il vient sous sa plume un vocabulaire tout naturellement 
religieux, comme on l’a vu dans les quelques passages qui viennent d’être cités. Jean Sémolué le 
dit sans ambages : « que la nouvelle soit la bonne ou la mauvaise nouvelle, l’essentiel est que ce 
climat d’attente et de métamorphose appartienne à un univers du sacré »(J. Sémolué, op.cit). Le 
surréalisme, c’est certainement la redécouverte que la saveur du monde tient à un « tout autre » 



(expression employée par Gracq dans un entretien avec Jean Roudaut, en 1981, réédité dans le 
volume intitulé Entretiens), c’est bien en quoi on peut parler de sacré ; mais cette découverte est 
orientée vers le ré-enchantement du monde plutôt que vers une plongée mystique dans ce « tout 
autre » : « Je me suis senti en cela proche du surréalisme dès que je l’ai connu : pour Breton le 
surréel n’était pas une transcendance, il était immanent au réel. C’est une façon de voir qui m’est 
familière » (entretien avec Jean Roudaut, 1981). 

Le surréalisme, selon Gracq, au-delà de ce qui en a très vite passé, c’est cela : un « oui », 
accompagné aussitôt de deux « mais ». Oui à ce monde, mais dans l’imminence d’un tout autre, 
mais sans que ce tout autre soit négation métaphysique de la pleine réalité de ce monde. « La 
terre apparaît touchée au front de quelque signe de majesté : ce sont bien les royaumes de la 
terre, tout poudroyants de la couleur de l’or, et l’homme les visite, les dénombre et les engrange, 
inépuisablement. » (Gracq, 1974 : 35) 
 

Si j’ai affirmé, sans me donner du tout la peine de le justifier, que le surréalisme, ainsi 
entendu, était bien l’essence de la modernité, je peux maintenant y revenir de façon un peu plus 
argumentée.  

La modernité est d’abord, lorsqu’elle naît, au début du siècle dernier, ou vers la fin du 
précédent, révolte contre un monde embourgeoisé, où l’art est réduit à une fonction décorative et 
ne met plus rien en jeu qui dépasse l’homme, qui puisse, pour reprendre l’alternative entraperçue 
plus haut, le libérer ou le détruire. L’art moderne, que ce soit en peinture ou en littérature, c’est 
d’abord un retour vers l’essentiel. L’intuition de tous les héros de l’art moderne a été que l’art 
devait redevenir ce qu’au fond il ne pouvait cesser d’être sans disparaître : une question de vie ou 
de mort. « Dans le jeu d’agrément, dans le passe-temps sans risques que représente encore pour 
presque tout le public, et pour nombre de ceux qui la font, la littérature, le surréalisme a procédé 
d’un seul coup à une formidable élévation des enjeux » (Gracq, 1950). Si l’on comprend ainsi la 
naissance de l’art moderne, on admettra que le surréalisme n’a été qu’une tentative, toujours 
maladroite et insatisfaisante, mais somme toute vaillante, de mettre au jour sa signification. Il 
résulte de cette interprétation, notons-le brièvement, que l’art contemporain, celui qui s’est 
imposé depuis une quarantaine d’années sur les marchés internationaux, avec sa tendance au 
décoratif ou au cérébral également inoffensifs, n’est pas le prolongement ni le dépassement de 
l’art moderne, il en est l’exact contraire, une régression vers ce que la modernité récusait.  

Cependant, ce retour à l’essentiel à quoi aspiraient les héros de la modernité n’a pas pris, 
en général, la forme d’un retour à la métaphysique, le retour au sacré a rarement été un retour au 
religieux. Et ce malgré le vers bien connu d’Apollinaire, « L’Européen le plus moderne c’est 
vous Pape Pie X », dans lequel on doit certes reconnaître de l’humour, mais certainement pas de 
l’ironie. Malgré un nombre non négligeable d’exceptions ou affirmations éclatantes, de Max 
Jacob à Giacometti, la religion instituée est le plus souvent restée hors du champ de vision des 
aventuriers de l’art moderne, comme si subsistait l’espoir forcené de frayer une voie entièrement 
nouvelle, où l’antique malédiction de la séparation du corps et de l’esprit serait levée, ou comme 
si le maintien de l’incertitude, et même d’une position en toute rigueur philosophique peu tenable 



(car qu’est-ce qu’un surréel qui n’échappe en rien à cette réalité présente ?) était indispensable 
pour maintenir vivante cette attente insatisfaite de l’Autre : « Le véritable sens de la révolte 
moderne paraît être d’abord une volonté de ne jamais chasser ce doute, de le maintenir au 
contraire », écrivait André Dhôtel dans son curieux essai sur Rimbaud (André Dhôtel, 2004 : 
17). 

C’est bien en maintenant cette tension de l’inachèvement que Gracq, quelque classiques 
que soient la forme de ses livres et l’élégance de sa phrase, est bien plus authentiquement, plus 
radicalement moderne, que beaucoup de novateurs qui n’auront apporté, au mieux, qu’une 
rénovation de pure forme. 

 

III. La critique et le plaisir 

Il me reste à justifier la deuxième partie de mon titre, ce que je vais essayer de faire assez 
rapidement.  

Si, comme je l’espère, on voit maintenant, en quoi Gracq se rattache, non sans distance 
critique, au surréalisme, il me reste à montrer en quoi son œuvre critique est elle-même 
surréaliste.  

 

En ce que, sans doute les héros du surréalisme, Breton et les grands précurseurs, 
Lautréamont, Rimbaud, ont souvent été abordés dans ses notes critiques.  

Cependant, là n’est pas le plus important et il est d’ailleurs facile de constater que les 
auteurs auxquels Gracq s’intéresse le plus n’ont souvent qu’un rapport lointain avec le 
surréalisme : Stendhal tout d’abord, et puis Châteaubriand, et Barbey d’Aurevilly, sans oublier le 
Nerval de Sylvie, voilà pour ceux à qui il ne ménage jamais son admiration ; et aussi Balzac, bien 
qu’il avoue que quelques-uns seulement de ses romans le retiennent vraiment, et encore Proust, 
et Flaubert malgré des réticences, voire Zola, qu’il n’aime guère mais qui l’intéresse tout de 
même ; et aussi Huysmans, et bien sûr Jules Verne…et le Racine de Bajazet, et Novalis et Ernst 
Jünger… 

 

Ce n’est donc pas le choix d’auteurs de la maison qui manifeste le surréalisme de Gracq 
critique. C’est une manière de lire. Nous retrouvons chez Gracq lecteur, cet amour du monde, 
cette capacité d’acquiescement qui fait que pour lui, cet impénitent promeneur, un livre est 
comme un paysage aimé où l’on revient toujours, dans une attention amoureuse. Dans un article 
récent, un jeune chercheur québécois, Mathieu Bélisle, mettait en évidence ce fondement de la 
critique gracquienne : « Dans ses essais, Gracq place au cœur de ses préoccupations esthétiques 



une expérience que la critique a pris l’habitude de taire ou de reléguer dans l’arrière-boutique du 
métier : l’émoi » (Mathieu Bélisle, 2006 : 55). C’est l’émoi qui commande l’accueil que Gracq 
donne au monde, tout comme l’accueil qu’il donne au livre aimé. Il n’y a pas, pour Gracq, de 
lecture-plaisir s’opposant à la lecture critique, ni même s’en distinguant réellement : celle-ci 
n’est qu’un approfondissement de celle-là, qui y reconduit. Le bonheur de lire reste l’horizon 
indépassable de la critique gracquienne. 

 

Cependant, de même que l’acquiescement au monde est tension à la fois désirante et 
angoissée vers un inconnu de ce monde, de même la lecture de Gracq, quel que soit le plaisir 
qu’il éprouve à se glisser dans les méandres d’un texte aimé, sera surtout attentive, à cette 
tension des grands livres vaguement inquiétants, à leur capacité à désigner plutôt qu’à dire un 
tout autre. Son étude sur le Bajazet de Racine, sur son tréfonds d’angoissée fascination pour 
l’inéluctable, est peut-être l’exemple le plus probant de cette orientation de la sensibilité 
gracquienne, mais sous un volume moindre et dans une tonalité moins sombre, ses notes sur La 
Steppe de Tchekhov, ou sa revendication pour le roman de la dignité de « lecture dangereuse », 
témoignent encore de la même attention à l’onde d’appréhension et d’inconnu qui traverse un 
texte. Cette orientation de l’attention s’accorde aussi avec le  goût très vif qu’a Gracq pour La 
Chartreuse de Parme, le plus enlevé des romans, le plus porté par une marche vers l’avant 
libérée de toute pesanteur, dans un « lâchez tout » (l’expression est de Gracq) sans pareil, ou 
encore avec sa préférence parmi les innombrables romans de Balzac pour Béatrix, qui n’est 
certes pas le plus connu. On voudrait citer quelques lignes de son essai sur Béatrix:  

« L’arbre de la tentation et l’épée de l’archange viennent recharger de leurs 
prestiges les pages du livre enchanté et scellent à jamais dans l’imagination ce triple 
poème du paradis perdu par la chute, de la réversibilité mystérieuse des mérites, et de la 
rédemption par l’amour » (Gracq, 1951).  

L’œuvre critique de Gracq, n’est pas un à côté de son œuvre de romancier et de poète, 
elle en est une partie ; il n’y a aucune solution de continuité (je renvoie aux nombreuses 
recherches, notamment aux articles que j’ai cités, qui ont montré très précisément certains 
passages textuels de l’œuvre critique à l’œuvre romanesque). N’est-ce pas pour cela que l’œuvre 
critique se lit avec une telle jubilation ?  

La question que j’aimerais poser in fine est celle-ci, dont vous excuserez la naïveté. A 
quelle condition la critique est-elle intéressante ? Pourquoi certains travaux critiques ne sont-ils 
lus, exclusivement, que par les spécialistes et s’apparentent donc, pour la nature de l’intérêt 
qu’ils suscitent, aux travaux, dans leurs domaines respectifs, des spécialistes de la chimie ou des 
travaux publics ? Pourquoi d’autres essais critiques prennent-ils place, tout naturellement, dans 
les créations artistiques d’une époque, sont œuvres d’art au même titre qu’un tableau ou qu’un 
roman et ont à ce titre un intérêt plus large, plus profond, plus permanent ? Difficile question à 
laquelle je ne proposerai pas de réponse, me bornant à citer, et ce sera mon point final, une page 



où Gracq nous dit tout bonnement ce qu’il attend du critique et ce que lui-même nous a donné 
avec un art sans pareil, si bien que ses livres de critique sont aussi essentiels à son œuvre que ses 
romans :  

« Ce que je souhaite d’un critique littéraire –et il me le donne assez rarement- 
c’est qu’il me dise à propos d’un livre, mieux que je ne pourrais le faire moi-même, d’où 
vient que la lecture m’en dispense un plaisir qui ne se prête à aucune substitution. Vous 
ne me parlez que de tout ce qui ne lui est pas exclusif, et ce qu’il a d’exclusif est tout ce 
qui compte pour moi. Un livre qui m’a séduit est comme une femme qui me fait tomber 
sous le charme : au diable ses ancêtres, son lieu de naissance, son milieu, ses relations, 
son éducation, ses amies d’enfance ! (…) Et quant à « l’apport » du livre à la littérature, à 
l’enrichissement qu’il est censé m’apporter, sachez que j’épouse même sans dot. (…) 
Après tout, si la littérature n’est pas pour le lecteur un répertoire de femmes fatales et de 
créatures de perdition, elle ne vaut pas qu’on s’en occupe. » (Gracq, 1980 : 178). 
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