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Résumé

Pour découvrir le secret de la création littéraire chez Anatole
France dans le cadre étroit de ses contes, nous nous sommes bornés a
tenter de retrouver le fil d’Ariane qui mene a la connaissance de cet
écrivain subtil que de nombreux préjugés ont longtemps occulté et dont
les ceuvres qui viennent d’entrer dans la collection de la Pléiade et
d’étre adaptées pour la télévision attirent de nouveau notre attention.

Pour éviter toute prolixité et respecter la sobriété, il a fallu que notre
étude soit délimitée a la premiére partie du Livre de mon ami qui
renferme six contes. Ils retracent tous des souvenirs d’enfance d’Anatole
France qui ne sont pas classés dans le cadre du temps. Ce sont des
images isolées, de tous cOtés entourées de vide, peut-étre d’oubli,
centrées sur une seule intrigue ou un seul épisode de la vie. Le propre du
conte francien, c’est qu’il n’est pas la narration d'événements fictifs ; il
se maintient dans une veine réaliste et humoristique et n’exclut pas
l'exégése distanciée du narrateur-auteur. Le conte francien, tout en
racontant un événement, en analyse souvent, selon un parcours sobre et
rigoureux, les mécanismes. Cet événement, bien que surprenant, est loin
d’étre fictionnel, il s’avoue clairement comme réalité.

Ce recueil de contes nous fait prendre un certain itinéraire pour un
voyage a relais dans un espace-temps révolu, reconstitué¢ a partir de
souvenirs personnels teintés d'une bienveillante mélancolie.

Mots-clés: Création Littéraire, Créateur Authentique, Créateur Factice,
Confession Lyrique, Autobiographie, Conte, Souvenirs d’Enfance.
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« Pour le créateur rien n’est pauvre, il n’est
pas de lieux pauvres, indifférents. Méme si vous
étiez dans wune prison, dont les murs
étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous
resterait-il pas toujours votre enfance, cette
précieuse, cette royale richesse, ce trésor des
souvenirs ? Tournez la votre esprit. »

Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte

« Créer, c’est toujours parler de I’enfance. »

Citation attribuée a Jean Genet

Introduction

A différentes étapes de sa vie, Anatole France a écrit quatre livres de
souvenirs. Il est incontestable que les souvenirs de son enfance obsédaient
cet écrivain de grand talent et érudit. Mais il est aussi difficile de démontrer
la vérité de ces souvenirs que d’en réfuter la fausseté. Ils nous apparaissent
confusément mi-faux, mi-vrais ; ils se révélent vrais seulement a travers des
méditations qui rarement laissent intact 1’essentiel. De plus, lorsqu’a
quarante ans, a soixante-dix ans, Anatole France entreprend de décrire, en
les révant, son enfance, son passé, il méle sans le dire les souvenirs a ses
golts actuels, a ’analyse de ses illusions perdues, au sondage des replis
obscurs et inexplorés de sa conscience de l’dge miir pour en faire une
autobiographie dans toute sa plénitude. Les dates de la parution de ses
souvenirs en sont la preuve: Le Livre de mon amien 1885, Pierre
Noziere en 1899, Le Petit Pierre en 1918, et La Vie en fleur en1922.

Le livre de mon ami, dont la premiere partie sert de support a notre étude,
est « un recueil de souvenirs d’enfance, vrais ou révés, un des plus délicieux
jamais composés sur ce temps ou I’enfant découvre peu a peu le monde qui

I’entoure », ainsi que 1’indique la quatrieme de couverture.
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Le conte francien ou une tranche de la vie possible

Toute carriére littéraire véritable semble étre une aventure, une affaire de
vocation. En méme temps que chaque créateur authentique, bon nombre de
créateurs factices ont essayé vainement de se faire valoir, de faire étalage de
leurs mérites, d’entrer en concurrence avec les talents du temps. Efforts
déployés qui n’ont pu aboutir.

Pourtant il y a des étapes a parcourir dans cette aventure, des lois
naturelles que nul romancier ne saurait enfreindre et transgresser. On
pourrait dire, trés schématiquement, que le futur romancier a généralement
deux fagons de débuter. La plus fréquente est la confession lyrique. De
Werther' a La Nausée ou a L'Etranger, le premier roman échappe rarement a
l'autobiographie, plus ou moins déguisée.

Au début de la carriére, il est presque impossible qu’un romancier puisse
se dédoubler spontanément, c’est-a-dire se transmuer a la fois en
protagoniste et en narrateur qui, dans ce cas, n’est que le porte-parole et
I’interpréte de 1’auteur. Selon Guy Michaud « le dédoublement romanesque
est le fruit d'un long mirissement. » (Michaud, 1957 : 116).

Frangois Mauriac note : « A vrai dire, tous les romanciers, méme quand
ils ne I’ont pas toujours publiée, ont commencé par cette peinture directe de
leur belle ame et de ses aventures métaphysiques ou sentimentales. »
(Mauriac, 1933 : 96-97).

Or Albert Thibaudet souligne de son c6té que « le romancier authentique
crée ses personnages avec les directions infinies de sa vie possible ; le
romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le vrai roman
est comme une autobiographie du possible, ....» (Thibaudet, 1964 : 12).

Cette conception ingénieuse et féconde de la genése de I’ceuvre
romanesque en général et du premier roman chez un romancier quelconque

en particulier, nous renseigne profondément sur les lois naturelles qui

1- Les Souffrances du jeune Werther, roman épistolaire de Goethe, publié¢ en 1774 sans nom

d’auteur, sous le titre Die Leiden des jungen Werthers.
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régissent 1’élaboration des formes mineures du roman, c’est-a-dire la
nouvelle et le conte, qui, en tant que premier essai d’un écrivain dans ce
domaine, ne peuvent pas échapper a cette régle et puisent leur matiére dans
une sorte de confidence lyrique, dans cette autobiographie du possible. Cela
est si vrai que chez un conteur-né, Voltaire ou France, le conte devient un
moyen unique de nous livrer ses problémes, ses interrogations, ses doutes,
ses nostalgies, ses angoisses méme, et cela s’explique si bien que nous
rencontrons une étude vaste et profonde consacrée a 1’analyse de la
personnalité de Voltaire a travers ses contes, ou [’auteur laisse
volontairement de c6té les questions de la technique de la narration, de la
langue, de I’étude systématique des sources, du genre, et limite son travail a
mettre en lumiére «cet aspect du conte voltairien qui est projection
symbolique de la personnalité de son auteur a différentes époques de son
existence, transposition d’une expérience vécue qui s’élargit aux dimensions
de I'universel en se purifiant sans cesse par les jeux de la fantaisie et de
I’humour. » (Van Den Heuvel, 1967 : 11).

Or, pour France, au moins dans le début de sa carriere littéraire, le conte
n’est ni un pamphlet, ni un ouvrage d’érudition. Il ne travaille nullement a la
maniére d’un romancier réaliste qui accumule une documentation solide sur
laquelle il batira son récit. Il ne prend donc pas soin d’éliminer tout ce qui ne
touche pas a son propos, il ne précise pas la conclusion a tirer. Une idée en
appelle une autre, d’ou cette transposition poétique de tant de détails qui
semblent venir de la vie et non des livres, entrelacés avec des allusions
rapides, des digressions claires. C’est cela qui passe dans les premiers
contes : ils sont faits de souvenirs et tout souvenir est travesti, faussé et en
méme temps schématisé, ce qui permet a France d’édifier I'univers
romanesque de ses récits avec les directions infinies de sa vie possible. Les
contes du cycle de I’enfance chez France nous livrent de notre conteur une
enfance possible que ’artiste construit avec la matiere protéiforme des faux
souvenirs mais qui touchent de trop pres ceux de son enfance réelle.

Les premiers contes du cycle de 1’enfance, aussi bien par leur inspiration
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que par leur structure témoignent assez qu’avant d’atteindre aux arcanes du
métier du conteur, il y avait pour Anatole France bien des titonnements a
faire, bien des étapes a franchir, bien des degrés a atteindre. Anatole France
n’est arrivé a étre un « conteur de grande race» (Mauriac, 1949 : 1663-1670)
qu’a la suite de son acharnement systématique pour trouver des procédes et
des supports indispensables a ses dons de narrateur.

Dans le genre du conte, le point de départ de la création chez France est
la mise en ceuvre des souvenirs, 1’utilisation des sensations anciennes, en un
mot : ’art de tirer parti de soi-méme, ou plutdt de « la connaissance de soi
par le passé » qui selon Jean Levaillant « lui parait le plus sir moyen de
maitriser le temps avant de s’y engloutir. » (1965 : 170). Cela ne veut pas
dire qu’en ce qui concerne I’auteur, les récits du Livre de mon ami aient une
authenticité vécue. Ce sont plutét des réminiscences littéraires' qui
surgissent ¢a et 1a pour étoffer ou agrémenter ses contes.

Dans la préface du Livre, France, tout en nous faisant croire qu’il s’agirait
de ses souvenirs d’enfance, laisse entrevoir le climat brumeux et
I’atmosphére nocturne de ses réves qui sont le propre du conte. En effet, il
s'agit d'un homme qui, « au milieu du chemin de la vie »*, se penche sur son
passé, sur les années qui se sont écoulées, et qui a accédé a un certain

équilibre de 1’age mr.

« Maintenant que j'ai gravi la cote, je retourne la téte pour embrasser
d'un regard tout l'espace que j'ai traversé si vite, et le vers du pocte
florentin me remplit d'une telle réverie, que je passerais volontiers la

nuit devant mon feu a soulever des fantomes. » (France).

Et a ce sujet, le titre du premier récit est assez significatif : Les Monstres,

titre qui a premiere vue, engage systématiquement le lecteur a accueillir,

1- Fils d'un libraire parisien, A. France était nourri des chefs-d'ceuvre de 'antiquité grecque et
latine, sans pour autant oublier les classiques frangais, surtout Jean Racine.
2- Net mezzo del cammin di nostra vita... (Au milieu du chemin de la vie...) Le premier vers

du premier chant de La Divine Comédie de Dante.
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dans D’intimité de sa conscience, des étres fictifs, et qui se précise
progressivement dans tout le corps du conte. Il ne s’agit pas ici de la féerie
traditionnelle mais des effets étranges des phénoménes naturels, diis soit a
une modification du mécanisme de la mémoire, soit a des troubles de la
vision des objets environnants. En vérité ce sont « les choses les plus simples
qui [lui] donnent le frisson du mystere. » (Ibid.). France recourt rarement aux
ressources du fantastique, il prend toujours soin d’expliquer subtilement la
naissance du bizarre.

Une lecture critique et minutieuse des contes franciens nous révele que la
réalité est pour France a la racine méme de la fiction. Il n’invente pas, bien
siir, mais il prolonge imperceptiblement la réalit¢ ou l’aventure vécue
jusqu’aux abords de la création fictive. Sous prétexte de raconter une
aventure extraordinaire survenue au cours de son enfance, le conteur met
malicieusement en évidence la fausseté des préjugés et des superstitions
concernant 1’existence des monstres en suggérant que la magie n’est qu’une
sorte d’enchantement de 1’imagination.

Le conte francien s'apparente a la nouvelle puisqu’il élimine ou tout au
moins il ramasse la durée, ce qui est le cas des contes sur lesquels nous
avons fondé notre analyse, contes qui proceédent par concentration en
retranchant les éléments oiseux et inutiles. A cet égard, dans un compte
rendu d’un recueil de contes de Marcel Schwob, Ceeur double, France, lui-
méme, s’exprime ainsi : « Que le conte ou la nouvelle est de meilleur goit !
Que c’est un moyen plus délicat, plus discret et plus sir de plaire aux gens
d’esprit, dont la vie est occupée et qui savent le prix des heures! La
premieére politesse de 1’écrivain, n’est-ce point d’étre bref? La nouvelle
suffit a tout. On peut y renfermer beaucoup de sens en peu de mots. Une
nouvelle bien faite est le régal des connaisseurs et le contentement des

difficiles.! » (1933 : 679). Si le conte traditionnel se caractérise « par son

1- Cf. M. Marcel Schwob, in Le Temps, 1891, article repris par I’éditeur de 1’ceuvre compléte
d’Anatole France dans La Vie Littéraire, IV.
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irréalité, sa fantaisie gratuite ou moralisatrice ', le conte francien ne
manque en rien a la vraisemblance qui est fondée sur 1’analyse exacte de
I’ame enfantine, sur le naturel des actions et des réactions des personnages.

En acheminant son lecteur sur la double voie de la fiction et de la réalité,
France retrace, par des bribes de souvenirs, de ses aventures personnelles,
tous les détails de sa biographie.

Avec La Dame en Blanc nous restons dans le cadre d’une scéne familiale.
Le récit semble étre un épisode fantaisiste incorporé dans la série des
souvenirs pour peindre une situation burlesque — 1’amour d’un petit enfant
pour une grande dame—, non pas dans le dessein de nous amuser mais de
nous donner une analyse psychologique de I'univers enfantin. Ici, il n’y a
rien de mystérieux sauf le hasard qui, apres trente ans, fait rencontrer au
conteur son ancienne grande amie qui avait ensorcelé pour un certain temps
son esprit d’enfant. Ainsi le réle de I’imaginaire chez France se raméne a
réduire, autant qu’il est possible, la part du mystére et de I’illusion
romanesque, en la ramenant a une réalité.

Dans le récit Je te donne cette rose, France procede par rapprochement de
deux univers bien éloignés projetant deux facons de penser contradictoires :
tout I’appartement rempli de curiosités naturelles, 1’habitat a la mesure d’un
pere collectionneur, contrebalance un petit salon dégarni de tout élément
bizarre, seulement tapissé d’une tenture semée de roses, le coin préféré d’une
mere qui émerveille son enfant en lui faisant cadeau d’une de ces fleurs.

L’acuité de la mémoire qui reproduit minutieusement, apres trente ans,
les moindres détails du milieu ambiant pourrait s’expliquer par le fait qu’ils
ont beaucoup impressionné 1’enfant.

L’incident final (la rose de la tenture donnée comme cadeau par la mére)
émerveillerait peut-étre I’imagination du lecteur non-avisé mais cela n’a rien
de fantastique et de mystérieux pour dépayser les gens plus raisonnables.

En tout état de cause, un lecteur inoffensif, qui s’adonne ingénument a la

1- Cf La préface du recueil de nouvelles de Jean Fougere : Visite, écrite par Marcel Arland.
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lecture de ces contes, ira croire avec bonheur que ces souvenirs, relégués au
fond de la mémoire enfantine sans étre désagrégés, sont arrivés a la surface
de la claire conscience de I’ homme déja bien avancé dans I’age qu’était
Anatole France, conteur qui possede admirablement le secret de convertir les
réminiscences confuses en faits réellement vécus.

On a I’impression que vers 1882-1883, France était aux prises avec les
problémes du métier du conteur : il tatonnait sur le chemin qui devait mener
au conte.

Le conteur tout en créant une distance imaginaire entre son personnage et
les choses, rend plus abstrait I’humour qui se dégage spontanément du conte.
Ce procédé est utilisé d’une maniére plus discréte dans Les Enfants
d’Edouard" ou la distance est engendrée par le glissement de I’irréel sur le
réel, de la fiction sur la constatation. Par un certain arrangement des choses
— le chien qui jappe, I’escalier de pierre d’une vieille maison, etc. ..., — les
limites de la crédibilité s’élargissent chez I’enfant qui réduit les objets
extérieurs a |’état de pensées et de sensations. Il s’imagine le sort des enfants
d’Edouard, mais il retourne aussitot a la réalité environnante et déjoue ainsi
les plans du mystere et de 1’étrange.

Ici nous ne sommes pas en présence d’un conte proprement dit mais d’un
récit ancré en partie dans une histoire vraie bien qu’ébauchée dans quelques
lignes : le naufrage de la Méduse®, qui fait cramponner le lecteur a un radeau
voguant non au large de la cote occidentale d’ Afrique mais sur le cours de la
Tamise. La preuve en est que Valence, I'un des rares sauvés de la
catastrophe maritime avait véritablement coiffé Pierre «aux enfants

d’Edouard », les adorables chérubins « étouffés dans un cachot de la tour de

1- Frére et tuteur d’Edouard IV, Richard III est devenu roi d'Angleterre (1483 - 1485), aprés
avoir fait assassiner les enfants de son frére.

2- La frégate royale, la Méduse, partie de Rochefort pour coloniser le Sénégal, fit naufrage au
large des cotes d’Afrique le 2 juillet 1816. Les rescapés du naufrage passérent douze jours
entassés sur un radeau de fortune, sans vivres, jusqu’a ce que 1’Argus, lancé a leur recherche,

les retrouve et recueille une quinzaine de survivants.
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Londres par leur méchant oncle Richard. » (France).

Mais cet humour discret prendra une forme tendre, aimable et plus
voyante dans La Grappe de raisin. Au premier abord, 1’élément fondamental
et la pierre angulaire semblent en étre des effusions d’attendrissement et
d’apitoiement exprimées par Pierre a 1’adresse des humbles et des
misérables. Pourtant sous I’emprise des dissuasions de la bonne et de la
mere, la méfiance se méle au sentiment de pitié de I’enfant, il se crée une
distance vis-a-vis du partenaire qu’il envie ; de la nait cet humour qui rend
tout relatif : Pierre, ce « bon petit Abel » s’attendrit sur le sort de I’enfant
maudit, Alphonse, ce « Cain sombre et puissant ». Il s’ingénie «a lui
envoyer un baiser ; mais son visage farouche [lui parait] peu propre a le
recevoir et [son cceur se refuse] a ce don. » (Ibid.).

Il n’est pas sans intérét de noter que dans les quatre premiers récits,
France s’est créé comme personnage purement littéraire tandis que dans La
Grappe de raisin, le protagoniste est un autre enfant nommé Alphonse qui,
par son comportement insolite et bizarre, I’invite a vivre, comme lui, une vie
de boheéme, I’envers de la vie bien rangée qui lui avait été imposée par son
entourage, surtout par sa bonne et sa mere.

Mais le vrai sens du conte réside dans ces souvenirs affectifs, d’ailleurs
trop romancés, par lesquels France exprime sa nostalgie de I’enfance. En
construisant sa vie dans le passé, il lui donne a posteriori un sens esthétique
et moral. Ce flux vers le temps de I’enfance, vers la pureté des étres et des
choses, succede, dans Marcelle aux yeux d’or, a un reflux vers le temps
présent, puis s’élargit vers ’infini de I’espace et du temps. La sensibilité
enfantine, frappée par la beauté formelle et la bonté spirituelle de sa
marraine, la métamorphose en une charmante fée qui lui fait cadeau d’un
petit bateau.

Par une sorte de fondu-enchainé on passe de ce théme a celui de
I’aventure extraordinaire de cette belle femme qui, éprise d’un marin, meurt
a bord d’un vaisseau qui la rameéne en France a la recherche de son amour

perdu. Ainsi, le passé se transmue en présent. Le lointain estompé se
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transforme en immédiat détaché : « Je ne I’ai pas regu, ce bateau. Mais je
n’ai jamais eu besoin, méme en bas age, de posséder les choses pour en
jouir, et le bateau de la fée m’a occupé bien des heures. Je le voyais. Je le
vois encore. Ce n’est plus un jouet. C’est un fantéme. Il coule en silence sur
une mer brumeuse, et j’apergois a son bord une femme immobile, les bras
inertes, les yeux grands et vides.» (Ibid.).

A toutes ces fluctuations se méle I’image angoissante de la fragilité de la
vie que France essaie, sinon d’effacer, du moins de voiler par le spectacle
caressant des souvenirs. Sa peinture des souvenirs d’enfance est faite de
choses qui s’en vont, de morts successives, d’un temps qui se découpe et
retombe au passé. Des perspectives telles que la négation de I’étre ou un
temps soudain élargi, suggérant un passé ou un avenir sans reperes se
rejoignent dans la partie finale de ses contes. Sur le plan de la technique
narrative, France semble s’ingénier a produire un effet brutal, un choc sur
Iesprit du lecteur par la fin, vers laquelle tendent tous les incidents de
I’événement raconté dans le corps de son récit.

En un mot, le don de choisir plusieurs traits et de les fondre ensemble
pour créer un type vivant qui laisse trahir ses contradictions, la souplesse
d’un style si parfait qu’il se préte a tous les effets et sait tout dire sans
qu’aucun artifice y soit jamais visible, et le pouvoir de recréer ainsi une
maniére d’étre a la fois ambigué et inadaptée, tels nous apparaissent, apres

cette étude, les caractéres de I’art de France dans ses contes.

Conclusion

Contrairement aux romans d’Anatole France, ses souvenirs et contes,
sont orientés par une visée autobiographique comme I'étaient, pour une
grande part, plusieurs des romans de Balzac, de Flaubert, et surtout de
Maupassant dont Une vie formule a la fois un contenu et I'idéal du projet
romanesque. Une divergence de points de vue existe, dans les années
tournantes de la fin du siécle, entre France et des romanciers communément

dénommés réalistes. Le conte francien n’a pour but de suivre le déroulement



Souvenirs d’enfance : assises génératrices ... 111

d’une vie mais d'étudier une crise, de laisser un témoignage de son époque et
de son expérience. Dans n'importe quel conte de France, les lacunes
biographiques sont évidentes. Mais sous le couvert du conte, ses souvenirs
laissent aux générations futures une trace de lui, de ce qu’il a vécu, des
bribes de son existence.

France ne congoit pas le conte comme 1’expression impassible d’une
activité créatrice gratuite, il se préoccupe de décrire des raccourcis de
destins, des personnages définis en brefs, signes typiques qui se prolongent
dans I’imaginaire sur une vie entiere évoquée en quelques mots : d’ou les
effets complexes d’absence et de présence, de réalisme et de distance
profonde.

Pour donner notre dernier mot sur le conte francien, rappelons que,
répugnant aux confessions lyriques, France ne dissimule jamais qu’il est un
enfant extraordinairement émotif, un adolescent frémissant. Au crépuscule
de sa vie, il n’hésite pas a savourer les délices de ses souvenirs d’enfance. 1l
ne s’intéresse pas a ressusciter I’homme mir qu’il est, il préfere redonner la
vie au gamin réveur et a 1’étre d’angoisse et de désir qu’on est a I’age de dix
a quinze ans. Il écrit donc Le livre de mon ami, Petit Pierre et La Vie en
Fleur'. 11 faut convenir que France, pour évoquer les tourments délicieux de
cet age tendre et innocent, apporte manifestement beaucoup de soins a la
composition de ses contes, a la création toujours nouvelle d’un langage pour
susciter par la mise en place des détails I’image des frissons d’inquiétude ou

d’extase que I’on éprouve a cet age.
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