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Résumé

Si le XX° siecle a été marqué par les conflits de tout ordre, au
XXI° siecle, il est d’actualité d’étudier les transcriptions littéraires de
la guerre, cet horizon sinistre de la pensée contemporaine. L’Algérie,
ancienne colonie francaise, a lutté de 1954 a 1962 pour acquérir son
indépendance ; le combat a été violent, et le bilan des victimes assez
lourd. De ce fait, le discours littéraire algérien (francophone) devient
porteur de cette expérience de la douleur et de la souffrance. Bien que
la guerre soit souvent considérée comme une affaire d’hommes, le
présent article se propose d’étudier 1’écriture de la guerre a travers le
récit passionnant d’une femme, La Grotte éclatée de Yamina
Meéchakra. Nous verrons comment ce texte marqué par la sensibilité
féminine parviendra, a travers sa polyphonie et sa polysémie, a jeter la
lumieére sur certains aspects de la guerre souvent négligés ou méme tus
dans les autres romans (masculins). Nous allons également démontrer
que grace a son caractére dialogique, ce roman inscrit dans son sein
une multitude de discours, qui pourraient refléter diverses idéologies.

Mots-clés : Guerre, Algérie, Ecriture, Féminine, Nationaliste,
Dialogisme, Méchakra, Bakhtine.
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Introduction

Romans, autobiographies, autofictions et récits de filiation invitent a
revisiter la guerre. Le roman contemporain trouve 1a un champ qu’il lui faut
réinvestir : la guerre est un grand sujet littéraire et nombreux sont les auteurs
qui en ont montré les caractéres. De fait, les guerres dont le XX° si¢cle a été
le théatre sont parmi les plus destructrices de toute I’histoire humaine. Que
cette activité la plus violente soit le théme le plus important de la littérature,
voila qui peut surprendre. Pourtant la littérature de guerre est un phénoméne
assez spécifique des temps modernes. Elle connait méme un pic au tournant
des années 1980-1990.

Parmi les guerres qui ont ét¢ adoptées comme théme majeur par les
hommes de lettres francophones, la guerre d’indépendance en Algérie'
(1954-1962) en est une des plus considérables. Ainsi, cette guerre que le
gouvernement frangais n’a pendant longtemps reconnu que sous
I’appellation euphémisante d’« événements d’Algérie »*, a peut-étre été « la

guerre sans nom »’, mais pas la guerre sans mots. Elle a été traitée par

1. La convention de 1830, signée par le général en chef de I’armée francaise et le dey d’Alger
stipule : « Le fort de la Casbah, tous les autres forts qui dépendent d’Alger et le port de cette
ville seront remis aux troupes frangaises ce matin a dix heures (heure frangaise) » (1999 : 27).
Ainsi débute la conquéte de 1’Algérie qui donnera lieu & une des occupations coloniales les
plus féroces et a laquelle une guerre d’indépendance des plus sanglantes et violentes mettra
fin. Le bilan de ce conflit si dpre, qui a duré plus de sept ans, a été trés lourd, comme le
souligne Benjamin Stora, éminent historien et spécialiste du Maghreb :
«En Algérie, le conflit a causé des centaines de milliers de morts, occasionné le
déplacement de millions de paysans, déstructuré 1’économie. [...] En France, si les victimes
furent beaucoup moins nombreuses, le traumatisme n’en a pas été moins puissant. Faut-il
rappeler que pres de 2 000 000 soldats ont traversé la Méditerranée entre 1955 et 1962, soit
la plupart des jeunes nés entre 1932 et 1943 qui étaient susceptibles d’étre appelés ? Toute
une génération s’est donc trouvée embarquée pour une guerre dont elle ne comprenait pas
les enjeux. Politiquement, le conflit a entrainé la chute de six présidents du Conseil, et
I’effondrement d’une République. » (2001 : 3)
2. L'expression « guerre d'Algérie » n’a été officiellement adoptée en France que le 18
octobre 1999.
3. La guerre sans nom est le titre d’un film documentaire, réalisé par Bertrand Tavernier et
sorti en 1992, ayant pour sujet la guerre d'Algérie.
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nombre d’essais politiques et historiques, et elle a largement alimenté la
production littéraire des deux c6tés de la rive méditerranéenne. Sur le terrain
algérien et plus de cinquante ans apres les accords d’Evian, il existe environ
une centaine d’ceuvres de fiction écrites par les auteurs francophones sur le
théme de la guerre.'

Or, la guerre est habituellement considérée comme une affaire d'hommes,
méme si les femmes en subissent également les affres. D'ailleurs, c'est un
homme (Malek Haddad) qui, en 1985, écrit le premier roman de guerre en
Algérie, intitulé La derniére impression. Pourtant, nous allons examiner la
représentation de la guerre a travers un roman écrit par une femme, pour
mettre en valeur et donner la voix a cette littérature longtemps marginalisée,
voire méprisée. Bien que les femmes n’aient pas ét¢ nombreuses a prendre
les armes pour participer a la guerre, elles n’ont pas posé la plume ; elles ont
su mener le combat a leur mani¢re dans un autre champ de bataille. La
guerre signifie malheureusement le méme désastre humain pour tout le
monde ; les femmes n’en savent pas plus que les hommes, mais elles « en
savent autrement, elles connaissent la guerre différemment » (2007 :11);
c’est de cette « connaissance particuliere » et de sa transcription qu’il sera
question dans le présent article. Nous verrons commentl'atroce brutalité de la
guerre et la finesse émotionnelle du lyrisme parviennent a se cétoyer au sein
de I’écriture féminine. Ou selon les termes de Claude Pichois « comment une
guerre, c’est-a-dire la mort, les mutilations, 1’injustice, peut-elle devenir
littérature ? Comment le néant peut-il se faire vie ? » (cité in Bennassar,
2004 : 477).

Parmi les récits de guerre d’Algérie, I’un des plus frappants est sans
doute La Grotte éclatée de Yamina Méchakra, publi¢ en 1979. Cette ceuvre a
marqué la littérature algérienne pour avoir été I'un des premiers romans

francophones écrits par une femme et publié en Algérie. Rendant compte de

1. Voir Chaulet-Achour Christiane, (1992), « La guerre de libération nationale dans les
fictions algériennes », Trente ans apreés. Nouvelles de la guerre d’Algérie, Paris, Editions Le
monde, p. 147.
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ce texte dans sa préface, Kateb Yacine' a ainsi écrit:

« Il faut lire ce livre pour qu’il y en ait d’autres, et pour que d’autres
élevent la voix. A I’heure actuelle, dans notre pays, une femme qui

écrit vaut son pesant de poudre. » (1979 : 8)

La critique occidentale a loué¢ ce texte comme ceuvre « féministe
dissidente »*. Cependant I’identité de I’auteur suffit rarement & faire d’un
récit féminin un réquisitoire féministe ; d’autant que certains passages et
indices inclus dans le roman vont & I’encontre des idées répandues par la
doctrine féministe. L on préfére donc supposer que le roman de Méchakra
instaure un nouveau systeme de signes, qui inscrit le récit de la guerre dans
une veine davantage féminine que féministe. D’autre part, le contexte de
publication de cette ceuvre tend a orienter 1’attente du lectorat vers une tout
autre lignée de pensée ; en effet le livre est édité par la SNED, grande
maison d’édition d’état, qui controlait a travers sa publication la production
dela littérature «nationaliste », visant & propager I’idéologie
« traditionnaliste dominante ». Le texte de Méchakra semblerait donc tendu
entre deux lectures habituellement exclusives 1’une de 1’autre. Au discours
traditionnel, patriarcal et nationaliste, commémorant la lutte pour
I’indépendance et I'union du peuple se juxtapose un discours moderniste,
matriarcal, et essentiellement centré sur la promotion des femmes. En nous

référant a la conception bakhtinienne du « dialogisme », et a travers une

1. Kateb Yacine (1929-1989) est un grand écrivain algérien d’expression francophone. Il a
publié en 1956 un roman intitulé Nedjma, qui raconte I’histoire d’une fille belle et
mystérieuse, congue et gardée dans une grotte, et aimée par quatre hommes. Ce récit
symbolique a déclenché une révolution dans la littérature algérienne, et servi de source
d’inspiration a d’autres ceuvres; aussi peut-on discerner des relations intertextuelles entre
celui-ci et La Grotte éclatée, pour lequel il a écrit une préface qui a pour titre Les enfants de
la Kahina

2. Voir Orlando Valérie, (2002), (Illinois Wesleyan University, Illinois, USA), « Authority,
Desire and the Sacred in the New Algeria : Yamina Mechakra’s La Grotte éclatée »,Phoebe :
Journal of Feminist Scholarship, Theory, and Aesthetics, Vol. 14 (1-2), pp. 41-52.
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analyse partielle de I’ceuvre aux niveaux narratif et sémantique, nous verrons
comment [’auteure réussit a échapper aux classifications rigides et
réductrices, en intégrant au sein de son récit des discours sinon

contradictoires, du moins concurrents.

1. L’esthétique de la guerre

« La guerre est un théme si fréquent qu’on a méme affirmé qu’elle est a
I’origine de toutes les littératures » explique H. Benac insistant sur le fait que
la guerre, en tant que reflet de la société, est évoquée par les hommes de
lettres : « les femmes sont rarement auteurs et encore moins personnages, en
dépit de quelques exceptions [...] méme quand elles sont héroiques, elles ne
servent souvent que de faire-valoir aux hommes » (Benac, 2004 : 221-223)
Or, loin de la prétention de Benac, comme 1’a démontré Mikhail Bakhtine
dans son étude de I’esthétique romanesque, ce qui différencie le roman des
autres genres littéraires est sa propension a la fluidité sémantique et
structurelle. Il affirme ainsi: « le roman est le seul genre en devenir et
encore inachevé. » (1978 :441) Bakhtine pose en principe que le roman est
essentiellement un phénomeéne dialogique, un lieu de coexistence de
différentes voix, de différents discours, ou de différentes formes. La capacité
du roman a incorporer des éléments qui lui sont étrangers implique que le
genre romanesque se soustrait a toute possibilité de réduction du texte a un
énoncé univoque. Ainsi selon Milkovitch-Rioux, « ’écriture reste un
élément essentiel et méme décisif pour ’approche des représentations du
réel au XX° siecle et particulierement en période de guerre. » (Milkovitch-
Rioux, 2005 : 266).

Apparue dans les années cinquante, en pleine guerre d’indépendance, la
littérature francophone algérienne se concevait comme le prolongement de la

lutte pour ’indépendance nationale dans le champ culturel.' Selon les termes

1. Voir Bonn Charles & Khadda Nagej,(1996), Littérature maghrébine d’expression
frangaise, Paris, Edicef, pp. 5-21.
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de Frantz Fanon, la littérature devait « convoque[r] tout un peuple a la lutte
pour I’existence nationale.» (1961 :228) Pour ce faire, Fanon identifie deux
composantes essentielles a cette littérature : d’une part sa composante
politique qui incite le peuple a participer a la lutte indépendantiste armée, et
d’autre part, sa composante culturelle qui promeut une tradition indigéne
garante d’authenticité, et justifie la revendication nationale. La littérature
nationaliste vise donc & la reconnaissance de la nation et se trouve nourrie
par une doctrine particuliére.

On devine alors au cceur du « roman nationaliste » une contradiction : a
I’impératif de reproduire un discours monologique officiel s’oppose la
tentation romanesque dialogique de représenter une pluralité de voix, de
discours et de formes. En effet, si nous considérons que le roman algérien de
la guerre appartient a la littérature nationaliste, commanditée par le
gouvernement algérien, il doit se préter a la reproduction de 1’idéologie
officielle dominante ; mais si nous tenons compte des spécificités du genre
romanesque, il ne pourrait pas étre exclusivement tributaire d’une
représentation idéologique, mais devrait s’ouvrir a une multiplicité
d’interprétations.

La littérature nationaliste s’apparente a 1’épopée. Le récit épique, selon
Bakhtine, se distingue par la commémoration du passé et de valeurs
immuables a travers un langage transparent et figé : « Le passé épique [...]
ne demeure et ne se dévoile que sous la forme de 1égende nationale. C’est
sur elle seule que s’appuie le récit épique. » (1978 :452) Le récit épique
rejoint le roman nationaliste au rang de forme privilégiée de la tradition
nationale. En d’autres termes, les attributs épiques comme la
commémoration de la mémoire, la réaffirmation des valeurs supérieures et
du passé glorieux de la nation se voient déférés au genre romanesque. L’on
peut donc recourir a 1’épique afin de fonder une tradition nationale dans le
champ littéraire.

Loin de céder a reproduire le discours indéfiniment monolithique officiel,

certains textes, de par la démarche créatrice qui se trouve au cceur du
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processus littéraire, parviennent a mettre a distance le modele de 1’écriture
nationaliste. Bien que leur contenu répéte encore le discours idéologique
dominant, le caracteére dialogique de ces textes mene a 1’éclatement de la
structure fermée du roman nationaliste. La structure romanesque ainsi
ouverte constituerait un champ infini pour le jeu scriptural et dissoudrait les
valeurs patriarcales et fixes affichées par le discours nationaliste au profit
d’une ambiguité sémantique. Car « ceux qui ont écrit pendant et apres la
guerre ont subverti le langage pour 1’adapter a de nouveaux usages [...]. La
guerre a produit un langage qui est exactement au coeur des pratiques par
lesquelles nous donnons sens a la violence collective, a ses absurdités, a ses
cruautés et a ses énormités » selon les termes de Paul Fussell (cité par Prost
et Winter, 2004 : 249).

La Grotte éclatée offre un exemple particulierement intéressant de cette
subversion dialogique. Le récit reproduit partiellement les motifs issus du
discours nationaliste sur la guerre, tout en produisant simultanément d'autres
discours contradictoires. En effet, la structure énonciative complexe, incluant
des genres issus de la tradition orale maghrébine tels la poésie, fait
littéralement éclater la forme épique stricte et empéche toute lecture
idéologique monolithique. Ainsi, la prolifération de récits contradictoires au
sein du roman produit une ambiguité féconde, et le dialogisme du texte rend
équivoque tout énoncé produit par celui-ci. Le phénoméne du dialogisme
permet ainsi a Yamina Méchakra de représenter au sein de son roman la

diversité des idées sur le sort de son pays et de sa nation.

2. A Pintersection des genres

La Grotte éclatée, qui porte la mention « roman » sur la couverture, est
décrit par Kateb Yacine dans la préface comme « un long po¢me en prose ».
L’auteure elle-méme, lors d’un entretien avec les étudiants a I’Université
d’Alger au cours du 1% semestre de ’année 84-85, déclarait qu’il s’agissait
d’un « roman d’amour », mais racontait ensuite qu’un éditeur étranger avait

trouvé son style « trop violent » ! La Grotte éclatée se présente ainsi comme
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un texte original et inclassable, qui, de toute fagon, se situerait dans une série
déja longue d’ceuvres ayant pour théme central, et quelquefois unique, la
lutte pour la libération.

11 serait d’autant plus difficile de tenter de retracer I’histoire de La Grotte
éclatée, que celle-ci se distingue avant tout par une structure multiforme, et
une écriture elle aussi éclatée, qui dynamite de l’intérieur la prose par la
poésie pour en tirer toute sa puissance. Tout au long de ce récit poétique,
Yamina Méchakra, portant en elle le souvenir du supplice de son pére',
décrit la guerre d’Algérie du point de vue d’une infirmi¢re au service du
FLN (Front de Libération Nationale). Ce roman se donne a lire comme un
journal de guerre, puisque chaque chapitre est annoncé par une date : de
novembre 1955 a juillet 1962, les repéres temporels — I’indication de
I’année, du mois et vers la fin du jour — scandent I’histoire racontée, d’abord
en amples périodes, puis en fragments de temps de plus en plus courts, qui se
répétent quelquefois, en un piétinement obsédant, comme si le temps ne
passait plus, comme si I’histoire se mettait a hoqueter.

L’on pourrait distinguer deux grandes périodes au sein du récit principal :

- Dans la premiére partie, de novembre 1955 a octobre 1958, c’est la vie
dans la grotte, en haut de la région montagnarde, tout prés de la frontiére
tunisienne. Aprés une longue marche dans I’Aurés’, la narratrice infirmiére
s’installe dans le refuge avec deux aides : un balayeur d’Ain Beida’ et un
forgeron de Meskiana®. Se joignent & eux Salah, ’enfant mutilé, et Kouider le

bohéme au cceur éternellement amoureux. La narratrice soigne dans la mesure

1. Kateb Yacine indique dans la préface du livre : « De sa plus tendre enfance, elle garde le
souvenir d’un homme écartelé sur le canon d’un char, exposé dans la rue. Elle a vu torturer
son pere. Elle I’a vu mourir en lui recommandant de garder la téte haute. C’est a lui qu’elle
dédia son livre. » (Méchakra, Yamina, (1979), La grotte éclatée, Alger, SNED, p. 8, préface
de Kateb Yacine.)

2. Vaste territoire montagneux situé¢ dans l'est de 1'Algérie, dans lequel vivent les Chaouis,
groupe berbérophone.

3. Ain Beida (:L2J! :,.¢), ville située au nord-est de I’ Algérie.

4. Meskiana (&), ville située au nord-est de 1’ Algérie.
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du possible, avec des moyens dérisoires, les blessés qui affluent vers la grotte,
mais surtout elle ampute les membres déchiquetés a 1’aide d’une scie et sans

aucune anesthésie, et aide les agonisants a entreprendre le grand voyage :

«un geste, un regard, une bribe de chant sont autant de consolation.

Je relevai un homme blessé qui refusait de suivre les autres. Il avait les
yeux grands ouverts, la poitrine ensanglantée. Il haleta quelques
instants et s’éteignit dans mes bras.

Je lui tournai le visage vers la qibla, lui fermai les yeux, dis pour lui la
profession de foi, récitai les sept premiers versets du Coran et regagnai
la grotte en songeant aux autres cadavres, bras et jambes qui iraient le
rejoindre dans une fosse commune.

[...] A Pintérieur de la grotte ceux qui le pouvaient entouraient le feu ;
les autres, les mutilés, étaient alignés le long de la paroi.

[...] Je devenais le boucher de mes semblables.

La scie criait, les hommes hurlaient de douleur et ma téte

bourdonnait. » (1979 : 37-38)

La narratrice rencontre dans la grotte un jeune résistant, Arris, dont elle
tombe amoureuse. Arris meurt de ses blessures, mais de leur mariage
organis¢ a la hate naitra un fils.

- Dans la seconde partie, de novembre 1959 a mai 1962, c’est le séjour en
Tunisie, de I’autre c6té de la guerre, d’abord dans un service psychiatrique,
puis dans un camp de réfugiés.

Les deux périodes sont séparées par I’éclatement de la grotte, aprés un
bombardement au napalm effectué¢ par les troupes frangaises en octobre
1958. A la suite de cet événement crucial, Salah et la quasi-totalité des gens
qui se trouvaient dans la grotte sont ensevelis vivants. La narratrice survit,
mais perd un bras, et son bébé nouveau né est griévement blessé. A la fin du
roman, une fois la guerre terminée, la narratrice franchit la frontiére pour
retourner dans son pays et retrouver I’Algérie désormais « libre et

indépendante ».
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La structure narrative de La Grotte éclatée fait alterner prose poétique et
narration traditionnelle. La poésie imprime au texte une suspension du sens.
Au niveau de la trame narrative, il semble d’ailleurs que les passages
poétiques soient insérés quand la narratrice n’est pas a méme de raconter
certains épisodes ou certains sentiments. Lors de son séjour a l’asile, par
exemple, alors qu’elle admire le soleil radieux de Tunis, elle se rappelle

combien le soleil représente un danger pour les combattants :

« Tunis des beaux jours se dorait au soleil. C’était féte en sa poitrine.
Allongée sur une chaise longue, j’injuriais et je blasphémais [...] La-
bas, a quelques centaines de kilométres de moi, gisent ma grotte et
mes amis, avec comme unique garde un arbre nu crachant sa misere a
la face du jour. [...] La-bas, a quelques centaines de kilometres, ce
soleil bienfaisant a Tunis transforme mes fréres en charognes puantes.
A quelques centaines de kilométres, le soleil si bienfaisant a Tunis

infecte les blessures de mes fréres combattants... » (Ibid. : 116)

Alors que la narratrice est a bout de mots, et qu’elle ne peut plus dire,
comme le souligne les nombreuses répétitions et les points de suspension en fin

de paragraphe, un poéme placé en regard de la narration se substitue a elle :

« Je blasphéme face a la mer.
Je crache sur le soleil.

Je tourne le dos a Tunis,
Amoureuse et indolente,

Parce que je me souviens. » (Ibid. : 117)

Compte tenu de I’ensemble du roman, I’on en revient a constater que
dans un premier temps, la narration se fait militante : elle envoie au référent
historique de la guerre d’Algérie, et évoque explicitement les moudjahidine
morts au combat. A I’inverse, ce discours politico-historique est absent de la
poésie qui met I’accent sur le processus du deuil. La poésie s’oppose ainsi au

récit, auquel elle se substitue.
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La poésie participe aussi de 1’éclatement de la structure romanesque.
L’acte de narrer implique une hiérarchisation et une organisation des
souvenirs ou une histoire cohérente. Toutefois, le roman nous donne a voir
une réalité fragmentaire, marquée par son incohérence. La juxtaposition du
romanesque et de la poétique conduit a I’illisibilité, et la lecture linéaire
devient inopérante. La narration est ainsi littéralement parsemée de blancs :
ellipses que les passages poétiques ne peuvent pallier, mais aussi blancs qui
s’affichent sur la page. Le style narratif fait place a de nombreuses reprises
au style laconique. L’on pourrait interpréter ce silence d’un point de vue
psychanalytique, supposant qu’il correspond & une manifestation textuelle du
choc émotif di a la guerre. Par exemple, I’anéantissement du refuge est

relaté brievement, comme si 1’honneur devenait indicible :

« L’automne. Nouveaux bombardements sur la fronticre.

Je ne me souviens de rien... Notre grotte éclata...

(-]

Octobre 1958. Mort de compagnons. Eclatement d’une grotte »

(Ibid. : 94-95)

Nous voyons bien que le récit, le déroulement des mots, bloque. Y.
Méchakra a recours alors au style laconique des communiqués qui s’emblent
s’énoncer d’eux-mémes. Ici, la sécheresse de 1’expression et le passage du
verbe actif (éclata) au substantif figé (éclatement) réveillent toutes les
souffrances qui accompagnent la guerre, et disent en méme temps
I’impossibilité de tout raconter. Nous pouvons également discerner 1’usage
d’un style télégraphique dans le roman, comme dans le passage suivant ou la

narratrice fait le bilan personnel d’une guerre :

«Octobre 1958 : On me ramena le corps de mon fils. Age: deux
mois. Victime du napalm. Mon fils vivant, aveugle et sans jambes.
Mon fils brilé - Octobre 1958, on ensevelit le cadavre de Kouider. -

Octobre 1958, J’ai hai le feu. » (Ibid. : 96)
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L’on sent que c’est par la sobriété que les choses les plus terribles se
donnent a entendre.

Par ailleurs, il est aisé de constater que le temps ne se déroule pas de
fagon réguliére ni linéaire, et que la narration se suit au gré des souvenirs de
la narratrice. Ainsi, si I’Histoire, celle qui retient les grands faits, est présente
dans I’histoire (le récit), qui correspond globalement a la période de la lutte
de libération, elle n’est pourtant pas entiérement maitresse de son rythme.
Alors pourquoi certains mois et certains jours sont retenus ? Parce qu’ils
correspondent a un événement marquant du récit, comme 1’éclatement de la
grotte en octobre 1958, ou parce qu’ils coincident avec des faits historiques,
comme la proclamation officielle de I’Indépendance de 1’Algérie en juillet
1962. 11 semble aussi que certains instants soient élus, retenus. L’auteure
prend aussi parfois I’initiative de brouiller les repéres temporels, peut-étre
pour rappeler au lecteur qu’il s’agit d’'une mémoire littéraire fictionnalisée
bien qu’elle puise dans des faits réels. Par exemple, le chapitre consacré aux
événements tragiques qui ont eu lieu en réalité le 8 février 1958, lors du
bombardement de Sakiet Sidi Youssef', porte comme date « 18 février
1958 ». Dans une lecture au premier degré, il serait facile d’attribuer a la
confusion mentale de la narratrice cette confusion au niveau des indices
temporels. Et pourtant, voila que la narratrice elle-méme nous invite a
dépasser cette lecture superficielle: il s’agit moins d’illustrer la
schizophrénie de la narratrice a travers la structure narrative que de dépasser
la forme narrative traditionnelle que le lecteur avait 1’habitude de trouver
dans d’autres romans de guerre® publiés a ’époque. Au centre psychiatrique,

la narratrice déclare :

1. Sakiet Sidi Youssef est une petite ville du nord-ouest de la Tunisie située a quelques
kilométres de la frontiere algéro-tunisienne. Le 8 février 1958, le village est victime d'un
bombardement de l'armée frangaise. Depuis, chaque 8 février, la Tunisie et I'Algérie
commémorent conjointement cet événement.

2. Ces romans de guerre étaient surtout écrits par des hommes, comme par exemple L’opium
et le baton de Mouloud Mammeri (1965), ou Qui se souvient de la mer ? de Mohammed Dib
(1962).
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«Inventées. Mon fils, inventé — la grotte, inventée — I’orphelinat,
inventé — Moi, inventée — Vous, inventé — la guerre, inventée. » (Ibid.

:98)

Ces paroles qui résonnent d’abord comme les propos incohérents d’une
malade s’avérent avoir un autre sens si nous les considérons en relation avec
I’entreprise d’écriture. Il s’agit de la mise en place d’un pacte de lecture
singulier. Nous pouvons ainsi lire ce passage comme un commentaire
métatextuel dans lequel le récit souligne sa propre artificialité, sa part
d’invention. Méchakra subvertit ainsi le discours nationaliste qui prétend
représenter la réalité historique et met en avant a contrario le c6té créatif de
son ceuvre romanesque.

Si Méchakra semble se détacher de la narration figée et monolithique de
I’Histoire, c’est pour tenter de renouveler la tradition nationaliste, grace a
I’inclusion de la forme poétique, ce qui lui permettra également de rompre
avec le discours dominant masculin, et d’apporter sa part de contribution a
I’établissement d’une écriture féminine de la guerre, ou I’ineffable horreur et
les sentiments les plus intimes auraient a se rencontrer. Elle entreprend de
raconter I’histoire de son pays et de son peuple en guerre, mais tant que cette
Histoire est présentée a travers la littérature, elle doit étre racontée
« autrement ». Vers la fin du roman, elle affirme: « Les mots sont usés. [...]
Nous ne saurons inventer ce qui a ¢té dit. Aujourd’hui, je suis neuve. Il me
faut trouver d’autres mots » (Ibid.: 141) Méchakra insiste ainsi sur la
nécessité de renouveler le schéma narratif usé. Les « autres mots » qu’il faut
inventer se manifestent dans son récit a travers les incursions du discours
poétique. Le texte souligne dans sa forme méme la prolifération du sens. S’il
y a, en effet, deux genres qui coexistent au niveau formel, il existe aussi

deux énoncés conflictuels au niveau discursif.

3. A la croisée des discours

La Grotte éclatée opere la jonction entre le discours nationaliste
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traditionnel et celui de la modernité grace a la multiplicité dialogique de
formes et de discours mis a I’ceuvre. Ainsi, différentes idées s’inscrivent au
sein de ce roman: 1’idéologie officielle, engagée a renforcer 1’esprit
nationaliste chez le peuple algérien, coexiste avec une vision utopique
centrée sur la promotion des femmes dans la société, de méme, le style
épique cotoie des bribes du style lyrique. Nous allons démontrer que chaque
énoncé fonctionne de fagon significative, et qu'il déploie le discours attendu,
en reproduisant les contraintes formelles de son genre. L'épique, par
exemple, permet de commémorer la vaillance des résistants algériens, a
travers le destin exemplaire de I’héroine, alors que le lyrique permet de
sympathiser avec cette derniére, qui subit des souffrances inouies, en
éveillant la compassion du lecteur. Si la subversion de ces énoncés n'est pas
explicite, leur entrecroisement est source d’interprétations diverses, les unes
plus riches de sens que les autres.

En choisissant de traiter le théme convenu de la guerre d’Algérie,
Meéchakra situe la premiere partie de son roman dans la filiation des récits
épiques. On retrouve ainsi des motifs communs a toute la littérature
nationaliste comme la peinture des souffrances des moudjahidine, leur
courage, et le sacrifice de soi pour la patrie. Dans le passage qui suit, le
portrait héroique de la narratrice se confond avec celui des combattants
qu’elle sauve, comme le souligne la structure paralléle, c’est moins les

blessés qu’elle sauve que I’ Algérie.

Il nous fallut tenter I’impossible, couper a I’un un bras, a ’autre la jambe

ou le morceau de chair pourri.

«Je n’avais plus besoin de courage. Tous comptaient sur moi. Je me
concentrai pour débarrasser mon corps d’une émotion qui le
ramollissait et me mis a I’ceuvre. Je tracais de mes doigts trempés dans
la cendre les lignes que devaient scier mes aides. [...] L’Algérie avait

besoin d’eux. » (Ibid. : 22)
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Un peu plus loin, elle s’interroge : « Quel était le crime de ces hommes
nés pour vivre et que I’on avait tués ? » (Ibid.) Le récit tombe alors dans le
pathos. Tout en suscitant la sympathie du lecteur pour les maquisards, cette
question rhétorique souligne I’injustice de la guerre et participe ainsi d’un
discours anticolonial a valeur didactique.

A cela viennent s’ajouter des passages qui reproduisent plus clairement la
doctrine nationaliste, en faisant 1’apologie du FLN. Le procés d’un militaire
frangais par les résistants, par exemple, se transforme en une lecon morale

dogmatique sur I’histoire coloniale :

«-En 1914, nos péres sont morts pour permettre aux tiens alors au
berceau de vivre. [...]

-En 1939, nos fréres sont morts pour te permettre a toi de pousser.

-En 1945, ton pére a violé ma mére.

Aujourd’hui, fiston, tu es venu fouiner dans le ventre de ma femme et

assassiner mon fils au berceau. » (Ibid. : 60)

A travers le rappel des grands moments de I’histoire francaise, le passage
met dos a dos la France et 1’Algérie, en soulignant combien la survie de la
métropole a dépendu de son ancienne colonie alors qu’elle n’a pas hésité a
symboliquement 1’éventrer. On retrouve ainsi deux images répandues dans
les romans nationalistes : d’une part, I’opposition terme a terme du colon au
colonisé, rejetant inexorablement la figure du jeune soldat frangais dans le
domaine de I’Autre ; d’autre part, la personnification de 1’Algérie, « mere »
et « femme » qui enfante littéralement la libération. Par ailleurs, ’auteure
laisse entendre que le présent réveille le passé : les souffrances actuelles
ravivent d’autres malheurs ; la guerre d’Algérie est ainsi mise en rapport
avec d’autres guerres.

Apres que les moudjahidine ont fait la legon au soldat, celui-ci s’excuse

et exprime sa honte d’étre Frangais. Le FLN décide alors de le gracier :

«Ce soir, tu retourneras au camp. Rappelle aux tiens que I’Emir
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Abdelkader a libéré en 1841 une centaine des leurs. » (Ibid. : 61)!

L’épisode, centré au départ sur la nécessité de réécrire 1’Histoire du
colonisé de son point de vue, tourne court. La critique de 1’histoire coloniale
fait place a I’apologie de la clémence du juge, assimilée a la figure mythifice
d’Abdelkader, 1’une des plus glorieuses figures de la résistance anticoloniale.
Le texte établit ainsi une filiation explicite entre moudjahidine et héros
nationaux ayant lutté contre la colonisation. Cette reprise de 1’histoire est
verticale et raméne a la mémoire le passé. Elle est aussi horizontale et
permet de lire et de comprendre d’autres histoires semblables. Cette fin, peu
réaliste d’ailleurs, a pour unique but de souligner la grandeur morale des
résistants algériens face aux crimes de 1’armée frangaise. Par ailleurs, ce
passage est encadré de courtes citations, tirées du journal FLN EI
Moudjahid, faisant un portrait négatif des soldats frangais (Ibid. : 60-61).
Ces citations parachévent les équivalences mises en place : Le FLN devient
le porte-parole unique de la résistance, et se fait ainsi I’héritier de la tradition
d’Abdelkader. Le roman est donc loin de se détourner du passé héroique
célébré par le discours nationaliste traditionnel.

La thématique centrale du récit répond €galement a la commande €pique.
La moudjahidate infirmiére, soignant les blessés dans les montagnes,
constitue en effet 1'un des motifs répandus dans la littérature
commémorative.Mais Maechakra a choisi une héroine a la place du héros
traditionnel. Toutefois, cette figure féminine participe moins d’un discours
féministe que d’un discours nationaliste au féminin. Le type de la
combattante infirmiére, tout en soulignant le militantisme des femmes et leur
participation dans la guerre, permet d’évaluer leur role actif au sein de la

résistance. En effet, si le récit céleébre le courage de la narratrice qui prodigue

1. Lorsqu’en 1830, I’armée frangaise parvient a conquérir 1’Algérie, pour y instaurer le
systéme colonial, certains leaders algériens, dont le plus virulent d’entre eux a été I’Emir
Abdel Kader, ont tenté de remettre en cause cette conquéte. L’Emir Abdel Kader s’est opposé

a I’occupation francaise pendant plus de quinze ans, grace au soutien de nombreuses tribus.



Pour une analyse des enjeux de ’écriture ... 39

ses soins aux mourants, elle n’en reste pas moins reléguée dans 1’espace
périphérique, la grotte, ou I’on partage 1’horreur de la guerre sans jamais
participer directement au combat. Dés lors, ce motif reléve non pas d’une
plaidoirie féministe, mais plutét d’une réécriture de I’histoire a laquelle
s’adonne le récit nationaliste féminisé, si I’on peut dire.

Par ailleurs, bien que I’infirmiére participe activement a la guerre, elle
n’agit pas en tant que guerriére. Yamina Mechakra amplifie donc la notion
de guerriére pour décrire le rdle joué par la femme au cours de la guerre
d’indépendance algérienne : méme si elle n’a pas toujours porté les armes,
elle n’en a pas moins été une héroine nationale.

De plus, loin de perturber la représentation de I’espace symboliquement
masculin de la guerre, la féminité du personnage central au niveau des
apparences sexuelles se trouve littéralement effacée du champ sémantique du
texte. La narration établit ainsi un systéme d’équivalence entre la narratrice

et le reste des soldats. Elle se décrit ainsi :

« Je songeai un instant a la femme chauve que j’étais, aux yeux rougis
par les longues veilles, aux levres durcies, aux boucles qui pendaient a
ses oreilles et la faisaient ressembler a un authentique pirate des

montagnes. » (Ibid. : 26)

Avec «son corps » androgyne et son crane rasé, tous les traits de la
narratrice concourent a I’assimiler aux autres combattants ; méme ses
boucles d’oreille, bijoux typiquement féminins, se trouvent masculinisés et
se transforment en un symbole de virilité. Toutefois, ce sont les conditions
qui lui ont été imposées par la guerre, mais qui ne I’empéchent pas de rester
pleinement féminine dans « son &me ». Ainsi dans un autre passage, elle se
plaint des « grosses chaussures » qu’elle doit porter, ainsi que de son
«treillis kaki », et se promet de demander a la commission «une tenue
blanche » (Ibid. : 27), afin de retrouver ses airs de femme. De fait, elle est
obligée de s’adapter a cette situation, en attendant la fin de la guerre,

I’indépendance, la victoire :
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« Faudrait-il me résigner a 1’idée d’attendre [...], les pieds enterrés
dans les godillots puants, le corps enfoui dans I’horrible tenue Kaki-
caca, la téte boule-a-zéro, les yeux rouges et les ongles sales ; me

résigner, se résigner, résignation, des mots que je déteste. » (Ibid. : 36)

En effet, il faut reconnaitre que Méchakra a eu la perspicacité de
représenter la féminité de son héroine a d’autres niveaux. Cette féminité
s’exprime surtout a I’intérieur de I’antre de la grotte, a ’abri de activité
guerriere, typiquement masculine, située a I’extérieure. La féminité toute-
puissante se manifeste en dépit des contraintes imposées par le combat,
comme le manque d’hygiéne, la faim et le froid. Généreuse, elle englobe non
seulement le mariage et le désir d’enfanter, mais s’étend a une manicre
d’étre spécifique : I’amour du prochain, les soins proférés, le courage et le
partage. Ainsi, I’instinct maternel, ’'un des traits caractéristiques de la
femme, ici en l’occurrence de la narratrice, dépasse méme les cadres
habituels des liens du sang; avant que la narratrice ne se marie et tombe
enceinte, Salah, au corps amputé, éveille chez celle-ci toute la tendresse de
maternité : « Toute la meére que je contenais s’agenouilla a ses pieds pour
regarder dormir I’enfant. » (Ibid. : 53) Et ailleurs, elle révele son €lan affectif
en ces termes : « Je songeais a toutes les méres qui depuis les temps les plus
reculés esquissaient ce méme geste, a tous ces enfants dormant sous un ciel
de paix, sur une terre de réve. » (Ibid. : 23)

Interprétée a un niveau métaphorique, la féminité de la narratrice colmate
les bréches creusées dans le tissu de la société algérienne par la violence
quotidienne et s’efforce de maintenir les liens communautaires contre vents
et marées, par un engagement pacifiste visant a sauver des vies et a panser
les blessures. En effet, la métaphore de la maternité s’applique d’abord a la
narratrice qui, ayant été abandonnée par ses propres parents, décide
d’assumer fierement sa féminité et son réle de mere en s’occupant de son fils
Arris et du jeune Salah. Mais au sens large, la maternité renvoie au pays qui

doit étre soigné pour pouvoir se relever de ses cendres. La narratrice de
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Méchakra est portée par le devoir de panser toutes les blessures infligées par
les Francais au corps de I’Algérie. Ce besoin impératif de maternité est lié a
un amour inconditionnel du pays meurtri et de ses habitants. La maternité au
sens figuré prend une ampleur primordiale, car la narratrice rend sien le
devoir d’aimer ses compatriotes et ses pairs, de les aimer pour toute la
souffrance et tous les sacrifices qu’ils endurent pour la libération de leur
pays en guerre. Elle caresse un grand réve d’amour et de liberté car elle
comprend toutes les possibilités de cet avenir a batir: « je réve pour lui [mon
enfant] d’horizons ou il ne pleuvra que des gouttes de lumiere pour assouvir
la faim de ses leévres et rejaillir de ses yeux, plus humaines et plus
éblouissantes » (Ibid. : 70).

Méme si le personnage de la narratrice ne peut se réduire au type du
combattant glorieux, il n’en reste pas moins que son cheminement
exemplaire retrace partiellement celui de la nation algérienne. Rappelons que
jusqu’a la fin du roman, le nom patronymique de la narratrice est passé sous
silence, peut-&tre pour dire qu’elle était une parmi tant d’autres, qui ont du
faire des sacrifices pour leur patrie. Malgré cet anonymat, ce personnage est
bel et bien reconnu comme la protagoniste et 1’héroine de 1’histoire racontée
par Méchakra, qui est sans doute créée a I’image des grandes combattantes,
héroines de 1’Histoire nationale de 1’ Algérie.

Sans nom, ni famille, la narratrice vit en marge de la société algérienne
lorsqu’elle décide de prendre le maquis. D’abord présentée comme enfant
illégitime et orpheline, la narratrice semble échapper a tout discours
identitaire. Elle partage sa foi entre les trois monothéismes, et s’adapte ainsi

aux croyances de ses familles d’accueil.

« Ramassée dans la Souika constantinoise, je fus ballottée d’orphelinat
en orphelinat, de famille en famille charitable [...] Je priai chez les
uns Sidna Mohammed, chez les autres Moise ou Jésus parce que je
n’aimais personne. Chez les uns on m’appelait Marie ou Judith, chez

les autres Fatma. Je portais mes prénoms comme des robes et mes
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saints comme des couronnes. » (Ibid. : 33)

Mais ce manque constitutif n’est pas subversif puisqu’il permet ensuite a

I’engagement patriotique de combler cette identité :

« J’avais compris qu’il était grand temps de vivre, qu’un nom n’avait
point d’importance. Des hommes s’étaient mis a effacer de leur sang
toute la honte qui pesait sur I’histoire de mon pays pour recommencer
une histoire, plus digne, plus juste et plus humaine.

A la limite de I’Aures, je connus I’amour simple et honnéte que je
m’étais inventé un jour de froid sombre dans mon lit d’orphelinat pour
me consoler.

La, sur une frontiére morte, je rencontrai des fréres venus de tous les
coins d’Algérie [...] tuer I’oppression.

La, j’avais épousé mon peuple. » (Ibid. : 29)

Ce passage permet d’illustrer combien I’histoire personnelle de la
narratrice se construit a travers celle de son pays. Cette relation de
communion annonce la fusion du destin individuel dans une histoire plus
vaste. Dans le contexte de la guerre de libération, la quéte du nom du pére
devient futile, voire redondante, puisqu’au niveau symbolique cette quéte
des origines représente celle que ménent les résistants pour libérer 1’ Algérie
colonisée. La construction de la nation prend alors le pas sur la construction
personnelle de la narratrice. Aux liens du sang se substitue la fraternité des
combattants qui entourent la narratrice, et elle de déclamer en prenant le
maquis la formule célébrée : « J’avais épousé mon peuple. » (Ibid.)

Cette coincidence totale entre la quéte identitaire et le combat de la nation
pour sa liberté se manifeste aussi dans I’usage du nom « Arris ». ARRIS,
écrit en lettres majuscules, désigne le village a coté duquel se trouvait la

grotte, tandis qu’en lettre minuscules Arris' indique soit le nom de I’amant

1. Arris », c’est également le titre du second roman de Yamina Méchakra qui paraitra en
1999.
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défunt, soit de I’enfant qui nait de cette relation.

« Arris, mon fils, tu étais ma révolte.

A toi aujourd’hui mon enfant,

Je dis ton pére mort, sur ses lévres mon amour.
[...]

Je dis ARRIS mon pays et mes moissons
ARRIS mes ancétres et mon honneur

ARRIS mon amour et ma demeure mes ancétres. » (Ibid. : 175)

Dans cet extrait, ’on voit bien que I’homonymie du mari, de I’enfant et
de la terre d’origine permet d’unir dans une seule et unique idéologie
I’individu et sa nation, 1’ Algérie et son peuple, la lutte pour 1’indépendance
et le combat pour la vie du fils blessé. Autrement dit, I’homonymie se charge
de la circulation des sens: un homme permet de nouer avec les autres
hommes, avec un peuple, un pays, une histoire. Le texte reproduit ainsi la
rhétorique nationaliste qui encourage 1’invisibilit¢ de 1’individu au sein
d’une communauté nationaliste unifiée.

De plus, le cheminement intime de la narratrice refléte celui de 1’ Algérie.
La narratrice s’identifie a I’ Algérie qui nait en mars 1962 lors des Accords
d’Evian. Ainsi, dans le chapitre qui porte le titre « Mars 1962 », on lit : «
Aujourd’hui je suis neuve. » (Ibid. : 141) Ceci permet a la figure féminine de
personnifier la mére-patrie. Si cette personnification de 1’ Algérie par la mére
et/ou la femme est une image d’Epinal dans la littérature algérienne de
langue frangaise; chez Méchakra, cette image se fait omniprésente.
L’écrivaine déplace ainsi I’attente idéologique nationaliste, basée sur des
valeurs traditionnelles et surtout patriarcales, vers une autre forme d’énoncé,
qui s’apparente a un récit plutdt moderne, que 1’on pourrait appeler
matriarco-nationaliste ou nationaliste féminin.

Si La Grotte éclatée correspond dans un premier temps aux attentes de la
littérature de guerre nationaliste, il nous faut remarquer certains écarts

signifiants de ce texte avec son canevas idéologique. Par exemple, la fin
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héroique qui est un motif courant de ce genre de littérature' est pourtant
absente de ce roman. Bien que l’intrigue de La Grotte éclatée s’articule
autour de 1’éclatement de la grotte, celle-ci ne constitue en rien la fin du
roman. La narratrice et son fils survivent a leurs blessures. Dans la seconde
partie du roman, la narratrice se réveille en Tunisie, ou elle séjourne dans un
asile puis un camp de réfugiés, avant de retourner en Algérie, le jour ou
I’indépendance est proclamée. La narratrice ainsi écartée de la guerre, bien
qu’elle ne cesse d’y penser et de remémorer ses souvenirs, se voit dépouillée
de son identit¢ de femme-soldat. Elle incarne désormais une figure
maternelle mutilée. La représentation de 1’intimité féminine, blessée dans
son corps, déplace I’attente du lectorat et remet en question le discours de
célébration sur la guerre.

Symboliquement, [’éclatement de la grotte génére de mnouveaux
parametres discursifs : a la geste héroique et guerriere se substitue un récit
matriarco-familial. En effet, la seconde partie de 1’ccuvre explore le réle de
la femme au sein de la société et au sein de la famille. La narratrice
désormais mere célibataire, infirme, sans famille, ni argent, doit élever seule
son fils. Pour ce faire, elle invente une nouvelle conception de la cellule
familiale.

Dans I’idéologie nationaliste traditionnelle, la famille est construite
autour de la figure paternelle, alors qu’elle relegue la femme dans un lieu de
non-dit. La narratrice affirme : « Mon enfant n’aura pas de nom : j’ignore le
nom de son pere » (Ibid.: 69) Selon la tradition algérienne, I’enfant doit
porter le nom du pére et vivre parmi les siens. Mais en 1’absence du pére, la
narratrice décide de le nommer par le méme prénom que son pere, bien que

I’enfant ne porte aucun nom de famille. Elle remarque aussi que I’enfant

1. Par exemple, dans L’ange de Lumiére de Mohammed Bouchemla, tout comme dans La
Grotte éclatée, le récit met aussi en scéne une infirmiere soignant des combattants dans une
grotte. Mais dans le roman de Bouchemla, nous avons cette fin héroique : 1’histoire s’achéve
sur I’explosion de la grotte ou meurt I’infirmiére dévouée, I’héroine. Cette dernicre rejoint le
panthéon des martyrs de la lutte indépendantiste.
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«aura droit aux réves de sa mere » (Ibid.: 70). Ce faisant, la narratrice
s’écarte de la tradition patriarcale, ainsi que de la conception entiérement
patriarcale de la famille, sans toutefois rejeter tout lien avec le pere de son
enfant, qu’elle a aimé; ce geste pourrait également faire 1’objet d’une

interprétation symbolique.

4. Au carrefour des symboles

En effet, le nouveau rapport entre la mére et le fils soutient aussi une
nouvelle conception de la mére-nation. La mére n’est plus uniquement une
allégorie de la nation parmi d’autres, elle est promue au rang de gardienne
des valeurs de la nation, qui assure le maintien des traditions. C’est a la
femme que revient désormais la charge de perpétuer des rites nationaux
figés.

Vers la fin du roman, la narratrice, étant passé par 1’épreuve de la folie et
des blessures corporelles, avec un enfant amputé et aveugle, revient de la
Tunisie. Prés de I’endroit ou elle a perdu ses compagnons, elle quitte la
caravane et revient devant la grotte effondrée, dont 1’emplacement est
marqué par un arbre, pour y faire son deuil. Elle accroche alors sa ceinture a
cet arbre et accomplit ainsi un ancien rituel algérien, célébré par les meres
enceintes.Comme le souligne Zineb Ali-Benali, « la femme qui accomplit
cet acte lie un pacte avec les forces souterraines, forces de la germination.
Elle reviendra, a la naissance de I’enfant, manifester sa reconnaissance aux
forces de la Nature. Elle portera de la nourriture qui sera partagée et
consommée sous 1’arbre. » (1995 :19) L’acte de nouer cette ceinture autour
de ’arbre lie la narratrice, alors figure maternelle’, a la terre de la mére-
patrie. L’on pourrait ainsi rattacher le roman de Méchakra a 1’imaginaire
maghrébin (et spécifiquement algérien). Sur le plan symbolique, c’est a

travers cet épisode que se joue le sort de I’ Algérie : a I’espace masculin de la

1. Bien qu’elle ne soit pas enceinte, comme [’exige le rituel traditionnel, et qu’elle ait déja
accouché de son fils.
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guerre se substitue 1’espace nourricier et donc typiquement féminin de la
terre et de la nature. Le geste des femmes qui accrochent leurs ceintures a
I’arbre réinscrit dans 1’espace et dans le temps la résistance permanente aux
envahisseurs. De méme, I’Histoire de cette résistance inouie passe par la
mémoire féminine.

D’autre part, I’on pourrait dire que par ce geste, par ce nceud, la boucle
féminine du roman est alors bouclée : parti du « langage pétri »' des femmes,
le texte leur revient par la pratique d’une tradition qui a été transmise de
meres en filles par ce méme langage. Tout au long du roman, 1’écriture
demeure donc sous le signe de la sensibilité féminine.

La narratrice rejoint la caravane et reprend sa marche. Elle emporte une
poignée de terre de la grotte disparue. Elle y plantera, dit-elle, des
marguerites. Ce geste, dans le présent de la fiction, et sa promesse a venir,
permet de poser plusieurs éléments de lecture. La grotte est redevenue terre,
mati¢re indifférenciée, a refaconner éventuellement, a faire accoucher
d’autres choses, comme la grotte en temps de guerre a accouché d’hommes
et de femmes, mais aussi de blessés et de morts. Rappelons que la grotte,
avant son éclatement, symbolisait une matrice, ou les soldats blessés se
réfugiaient pour y retrouver les soins médicaux et 1’affection maternelle de
I’infirmiere-narratrice. Ils se préparaient ainsi pour de nouveaux combats, ce
qui renforce I’idée que la grotte représentait non seulement un lieu de
naissance, du fait de 1’accouchement de la narratrice dans cet endroit, mais
aussi un lieu de renaissance pour les soldats blessés. Et, les marguerites qui
fleuriront dans la promesse du récit sont des pages blanches pour une

nouvelle inscription, elles symbolisent une nouvelle Algérie d’apres-guerre.

1. Voici ce que Yamina Mechakra a mis en exergue de son roman : « Langage pétri dans les
tapis, livres ouverts portant I’empreinte multicolore des femmes de mon pays qui, des 1’aube
se mettent a écrire le feu de leurs entrailles pour couvrir I’enfant le soir quand le ciel lui
volera le soleil ; dans les khalkhals d’argent, auréoles glacées aux fines chevilles, dont la
musique rassure et réconforte celui qui dort pres de ’atre et déja aime le pied de sa mere et la
terre qu’elle foule. »
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Le retour de narratrice a la patrie coincide avec la date de la proclamation
officielle de I’indépendance de 1’ Algérie, le 5 juillet 1962. Lorsqu’elle passe
la frontiere tunisienne et qu’elle entre littéralement sur le sol algérien, elle se
tourne a nouveau vers la terre pour retrouver son identité et la paix avec son
passé. Elle retire ses chaussures pour fouler la terre aride et rocailleuse, puis

s’évanouit soudain:

«De mes pieds couverts de cratéres de napalm, mes pieds nus et
carbonisés, je foulai avec douceur la terre brilante de mon pays. Je fis
un pas, puis un autre, puis encore un autre. Les cailloux me
déchiraient la peau, les ronces m’égratignaient, j’eus soif, j’eus mal a

la téte et m’évanouis. » (1979 : 170)

A travers ce geste, la narratrice s’enracine symboliquement dans le sol
algérien. L’utilisation du méme champ sémantique pour décrire le corps de
I’héroine et le sol algérien avec lequel il se confond désormais suggeére
qu’elle s’unit littéralement a sa patrie et s’abolit en elle. Ce pélerinage sur le
lieu de la disparition de ses compagnons, et cette mort symbolique permet a
la narratrice de revivre et d’extérioriser ses souvenirs de guerre jusque-la
refoulés. A premiére vue, cet épisode annonce pour la narratrice la promesse
d’une acceptation de soi et de son histoire, soit une véritable renaissance.

Cette interprétation mérite toutefois d’€tre nuancée en raison du lexique
méme qui est utilisé dans ce passage. En effet, cette expérience est décrite en
termes extrémement ambivalents : marchant pieds nus, la narratrice souffre
parce que ses pieds sont littéralement transpercés par les pierres gisant sur le
sol. Et méme si fouler « la terre brilante » lui procure du plaisir, la
dénotation négative de 1’adjectif « brilante » signale que cette expérience
n’en demeure pas moins dangereuse. Cette ambivalence dans le discours de
Mechakra nous signale [’ambiguité qui réside au ccoeur du discours
nationaliste algérien : tendu entre un discours patriarcal et épique,
privilégiant le symbole mortifére du sacrifice des héros pour libérer la patrie,

et un discours matriarcal qui valorise la célébration de la mére-patrie et de la
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naissance a travers des images féminisées.

Autre figure emblématique de cette ceuvre, susceptible de se préter a une
interprétation symbolique féminine est la grotte. La grotte, élément spatial
constitutif du roman, est une métaphore de 1’utérus maternel ; c’est le refuge
ou une femme procure aux combattants le soin physique et le réconfort
psychique. Compte tenu de la charge symbolique du rdle attribué a la
narratrice-infirmiére, 1’on pourrait méme interpréter la féminité de celle-ci
comme étant essentiellement un humanisme visant a restituer
I’épanouissement des femmes mais aussi des hommes, tous ensemble, ce qui
reste en dega de dogmes exclusifs féministes.

Le martyre des corps s’exprime dans La Grotte éclatée principalement au
travers de deux figures: Salah, I’enfant recueilli par 1’héroine, et Arris,
I’enfant auquel elle donne naissance dans la grotte. Le récit de I’amputation
de Salah, I’enfant blessé, n’est pas seulement le récit du corps individué en
souffrance, mais exprime dans sa multitude I’atteinte mutilante au corps
algérien. De méme, le témoignage du supplice d’Arris, livré dans son
immédiateté, se surprend a figurer 1I’explosion de 1’ Algérie.

11 serait vain de redonner ici la collection entiére des détails concrets que
ces deux épisodes du roman contiennent. Mais au terme d’une longue série
de phrases accumulant de multiples notations, toujours frappantes et trés
fortement suggestives, et sans la moindre transition, la narration
brusquement décroche, et 1’on passe alors de la notation la plus réaliste de la
survie et de la mort dans le maquis a un tout autre registre. Utilisant une
technique de montage propre a 1’écriture poétique, Mechakra entreméle les

scenes de souffrance concernant les deux enfants, a des scénes de torture :

« L’ Algérie entiere coulait par la blessure.
-Villa Gras' : les hommes sont étouffés.
-[...] Un corps imbibé d’essence briile.

-Des flammes de chalumeau ouvrent des poitrines et des bras.

1. Centre de détention et de torture.
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-On entaille des corps entiers.
-Des mains servent d’enclume au manche des haches.
On étrangle.

L’ Algérie entiére criait sous la torture. » (Ibid. : 38)

Ces images de douleur, de cruauté et de souffrance dominent le roman.
Ce mélange délibéré de discontinuité narrative et d’abstraction symbolique,
que nous donne ici en 1’occurrence la métaphore universalisante, aboutit a
une esthétique symbolique du récit de guerre féminin, que représente

I’ceuvre de Yamina Méchakra.

Conclusion

Dans la plupart des romans de guerre, le matériel de base et le noyau
irréductible de la réalité historique sont presque les mé€mes : « maquis,
grotte, infirmiére, accrochages, encerclements, arrestations, tortures, soins,
alertes » (1998 :91) ; mais ces éléments sont traités différemment chez les
hommes et chez les femmes. Yamina Méchakra, par son écriture féminine,
qui se distingue de I’écriture masculine essentiellement par sa charge lyrique
et émotionnelle, au lieu de témoigner de D’activité guerriere de fagon
cohérente et logique', dépeint le trauma de la guerre a partir du vécu de la
violence guerriére, caractérisé par I’incohérence et 1’instabilité d’un monde
intérieur qui s’écroule a I’instar du monde extérieur et des parois de la grotte
qui s’effondrent. Le récit féminin de Méchakra s’inscrit dans la lignée d’une
littérature de témoignage, témoignage de I’aliénation causée par 1’impact
dévastateur et traumatisant d’une guerre d’une violence inouie. Ceci revient
a constater que cette €criture féminine de la guerre se focalise davantage sur
les traces et les effets de la guerre. L’événement en lui-méme est moins
important que la facon dont il est vécu, que la mémoire que 1’on en garde.

« Ces romans ne restituent pas seulement 1’Histoire en elle-méme, ils tentent

1. Ce qui est souvent le cas dans les romans écrits par des hommes, comme La Grotte de
George Buis.
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de rétablir le lien avec ceux qui I’ont vécue. » (Viart & Vercier, 2005 : 141)

Comme nous venons de voir, le roman de Méchakra, marqué par la
polyphonie et la polysémie, présente une riche diversité au niveau des idées
et des images. Dans ce roman, la femme, communément boutée hors du
discours de la guerre, s’exprime et donne sa vision de la guerre. En faisant
de la figure féminine la figure centrale dans un récit sur la guerre, ce
domaine masculin par excellence, Méchakra renouvelle la conception
classique de la femme : celle-ci devient le refuge des valeurs et des traditions
qu’elle seule est en mesure de transmettre aux générations futures. Toutefois,
nous sommes encore loin d’un discours que 1’on pourrait qualifier de
féministe, contrairement a ce que la critique occidentale a pu constater. En
effet, bien qu’au sein de ce roman de guerre le héros que le lecteur a
I’habitude de rencontrer dans ce genre d’écrits, soit remplacé par une
héroine, cette derniére, en dépit des conditions pénibles de la vie au front,
n’est pas préte a sacrifier sa féminité, et reste fidéle aux rituels traditionnels,
notamment le mariage et 1’accouchement'. Méchakra aurait ainsi suggéré
que la lutte ne doit pas a priori se faire au préjudice de la féminité et de la
maternité, étant donné 1I’importance du leitmotiv de I’enfantement au sein de
son roman.

Si ’on peut dire qu’a travers son exploration du discours épique
patriarcal et du discours lyrique matriarcal, le roman de Méchakra juxtapose
une vision traditionaliste de la société a une vision utopique, ces visions n’en
restent pas moins les pendants d’un discours nationaliste. Autrement dit, le
récit de Méchakra donne son aval a un nationalisme socialiste qui comprend
un activisme féminin tout en perpétuant les liens communautaires et sans
pour autant sacrifier la tradition. En produisant simultanément divers
discours, La Grotte éclatée souligne la multiplicité d’interprétations

auxquelles peut se préter le roman de guerre. En effet, Méchakra introduit

1. Contrairement, par exemple, au roman Je t’offrirai une Gazelle de Malek Haddad, ou le
personnage féminin, Fadila exige un avortement pour pouvoir poursuivre ses activités de
moudjahida.
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dans le canevas de son ceuvre une ambiguité subversive. Il revient au lecteur

de choisir lequel des divers énoncés il mettra en valeur a travers sa lecture.
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