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Résumé 
Michel Tournier et Jean-Marie Gustave Le Clézio dans leurs 

ouvrages respectifs, Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) et 
Désert (1980) amènent leurs protagonistes au sein de la nature, loin de 
la domination matérielle du monde moderne, où ils entament non 
seulement la quête de la vie, mais aussi la quête de soi. Ainsi, le 
voyage physique prend progressivement une autre forme, celle du 
voyage intérieur. Ce qui est à noter dans les deux romans c’est que le 
voyage se fait d’abord physiquement, avant de se transformer en quête 
intérieure. Autrement dit, c’est grâce au déplacement géographique 
que la vision du monde des personnages évolue. Dans cette 
perspective, nous avons essayé de savoir comment le déplacement 
géographique peut rendre les personnages aptes à suivre un parcours 
initiatique et quels sont les éléments qui transforment un simple 
déplacement en parcours initiatique. 

Mots Clés: Voyage Physique, Voyage Intérieur, Nature, Quête 
Initiatique, Vie Moderne. 
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Introduction 
Le voyage est depuis toujours l’un des thèmes privilégiés de l’écriture 

romanesque. L’attrait que le thème du voyage exerce est dû en partie au récit 
d’une découverte, celle d’un nouveau monde par un héros voyageur. Cette 
découverte s’accompagne parfois du changement intérieur du personnage 
qui, au terme de son périple, ne ressemble plus guère à ce qu’il était au 
début. Parmi les écrivains phares de cette catégorie de roman, également 
appelé initiatique, les noms de deux auteurs contemporains, Michel Tournier 
et Jean-Marie Gustave Le Clézio s’illustrent particulièrement. Se souciant de 
la crise ontologique de l’homme contemporain pris au piège de ses progrès 
scientifiques, ces deux auteurs tentent d’ouvrir, grâce à leurs œuvres, une 
voie de salut. Ainsi, en dénonçant l’esprit machinal et inhumain des milieux 
urbains, prônent-ils une réintégration de l’homme moderne dans l’espace 
naturel. Leurs contestations désabusées contre l’emprise de l’intérêt matériel 
se reflètent par une réflexion sur le rapport de l’homme et de l’univers. C’est 
en cela que se rejoignent essentiellement leurs œuvres, malgré les 
particularités esthétiques propres  à chaque auteur. Philosophe par vocation, 
Michel Tournier cherche à projeter le lecteur dans une recréation mythique 
de l’homme. Son roman expose donc l’aventure initiatique de cet homme qui 
cherche à se recréer loin de la vie moderne. Faisant état de l’expérience 
dévalorisante que celle-ci impose à l’homme, Le Clézio aussi, incite le 
lecteur à faire un parcours initiatique au sein de la nature pour se libérer des 
valeurs matérielles de la modernité et éprouver enfin le bonheur. Dans cette 
perspective, une étude comparative des ouvrages des deux écrivains s’avère 
prometteuse dans la mesure où elle peut recéler la prégnance de l’initiation 
dans leurs conceptions parallèles de la vie. A cet égard, on peut considérer 
Désert et Vendredi ou les limbes du Pacifique comme leurs deux ouvrages 
les plus représentatifs à avoir traité le thème de l’initiation. Dans les deux 
romans, l’évolution initiatique des personnages correspond parfaitement à la 
définition de celle-ci comme «le commencement d’un état qui doit amener la 
graine, l’homme à sa maturité, à sa perfection» (Vierne, 1973, p. 7).    
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Maintes critiques ont rapproché les œuvres de ces deux auteurs, étant 
donné leur prise de position contre la vie moderne. Toutefois, malgré la 
richesse que ces romans offrent aux études portant sur le thème de 
l’initiation, ils n’ont jamais fait l’objet d’une étude comparative pour 
connaître le rôle du voyage physique dans la réalisation du voyage intérieur 
du personnage. Simone Vierne dans son ouvrage Rite, Roman, Initiation 
(1973) et Arlette Bouloumié dans Vendredi ou les limbes du Pacifique de 
Michel Tournier n’ont traité que brièvement les étapes de l’initiation dans 
Vendredi ou les limbes du Pacifique, tandis qu’à notre connaissance, aucune 
recherche ne s’est attardée sur ce thème dans Désert. Cette étude s’avère 
d’autant plus intéressante que les itinéraires parcourus par les personnages 
révèlent des différences formelles notables. C’est par ailleurs, la raison pour 
laquelle nous avons constitué notre corpus de ces deux ouvrages parmi tous 
ceux des deux auteurs qui développent le thème de l’initiation. Ainsi, si le 
naufrage arrache Robinson de la société moderne pour l’initier et le faire 
renaître en bon sauvage, le voyage de Lalla se fait dans une direction 
inverse: elle quitte d’abord le désert pour découvrir la ville et expérimente 
ensuite la renaissance au moment de son retour à son lieu d’origine.   

Dans cette perspective, nous tenterons d’examiner l’impact du voyage 
matériel dans la préparation spirituelle des néophytes. Notre analyse 
s’effectuera par le biais d’une étude comparative des romans mentionnés, 
dans le but de répondre à deux questions principales: Quels sont les éléments 
qui transforment un simple déplacement en parcours initiatique? Et quel rôle 
joue l’itinéraire parcouru dans l’évolution des personnages? Au cours de 
notre recherche, nous nous appuierons essentiellement sur l’ouvrage évoqué 
de Simone Vierne où elle étudie la représentation romanesque de l’initiation 
et ses différentes étapes. L’étude de ces dernières à travers les deux romans 
nous amène à attribuer trois fonctions principales au voyage physique: la 
fonction séparationnelle, la fonction purificatrice et la fonction 
évolutionnelle. Au cours de notre travail, nous analyserons ces fonctions 
dans chacun des deux romans afin de mieux comprendre le rôle du voyage 
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physique dans le voyage intérieur des personnages.    

1. La fonction séparationnelle 
Selon les rites initiatiques, le premier pas à franchir par le néophyte c’est 

de s’éloigner de son lieu d’origine. Le déplacement géographique fait en 
effet, partie intégrante de la «préparation», première étape de tout parcours 
initiatique. Dans les deux ouvrages de notre corpus, les héros entament un 
voyage qui les met à l’écart de leur entourage maternel et les fait entrer dans 
un univers tout à fait différent de ce qu’ils avaient l’habitude de côtoyer. 
Ainsi, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, l’auteur pousse son héros 
vers une île inhabitée où il n’y a aucune trace de civilisation. De même dans 
Désert, deux espaces étrangers enveloppent tour à tour le personnage 
principal: le milieu urbain et le paysage saharien. Cette dualité illustre bien 
le contraste entre un «lieu sacré» (Ibid., p. 14), et un «lieu profane» (Ibid., p. 
17). Tandis que celui-ci est représenté dans les deux romans par le milieu 
urbain, celui-là est incarné par l’île et le désert où les néophytes prennent 
refuge contre les atteintes de la vie moderne. L’étude de ce contraste nous 
aiderait à mieux comprendre dans quelles mesures la transformation des 
personnages dépend des propriétés de ces espaces. 

1.1. Du lieu profane au lieu sacré 
Dans les deux romans, le voyage permet aux héros de prendre une 

certaine distance avec la vie urbaine pour pouvoir se sentir en harmonie avec 
l’univers au sein de la nature. La dichotomie spatiale nature/ville nous 
conduit donc vers une opposition entre un lieu profane et un lieu sacré. 
Toutefois, en dépit de cette similitude, les voyages des protagonistes de 
chacun des deux romans présentent des divergences: tandis que le novice de 
Vendredi suit le schéma classique de l’initiation, partant du lieu profane vers 
le lieu sacré, l’héroïne de Désert sillonne un circuit atypique: d’abord elle 
quitte le désert pour adopter la vie moderne de la ville et ensuite elle décide 
de regagner définitivement le sol natal en entreprenant un second voyage. Ce 
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cheminement inverse amène Lalla à redécouvrir le désert, cette fois 
consciente du caractère sacré de celui-ci. Cette redécouverte est d’autant plus 
significative qu’elle est le fruit d’un choix mûrement réfléchi, et ce 
contrairement à la découverte fortuite de l’île survenant d’un naufrage dans 
Vendredi.   

Il est à noter qu’en dépit des particularités mentionnées et la 
dissemblance des lieux sacrés dans les deux récits, ces espaces sont chargés 
de la même valeur d’instigation au changement, du fait de leurs propriétés 
singulières. Ainsi, chez Le Clézio, le désert est-il un lieu immense, sans 
repère et sans nom. Il permet de libérer l’esprit de ses limites et aussi des 
aliénations de la vie moderne: «C’était comme s’il n’y avait pas de noms, ici, 
comme s’il n’y avait pas de paroles. Le désert lavait tout dans son vent, 
effaçait tout» (Le Clézio, 1980, p. 12). La vacuité et la sérénité du désert 
favorisent le recueillement et le dépassement de soi par la contemplation de 
la nature, ce qui implique «une mise en suspens de l’intellect et un 
effacement complet du moi […]» (Thibault, 2009, p. 104). C’est grâce à ces 
propriétés du désert que Lalla peut développer de nouvelles aptitudes et 
acquérir une nouvelle vision: «une vision cosmique et élémentaire» (Ibid., p. 
104). 

Il est en de même dans Vendredi où le rôle de l’île, comme lieu, sacré se 
révèle décisif. Considérée comme l’un des lieux privilégiés de l’initiation 
aux yeux des sociétés primitives et perçue comme l’un des symboles 
de «l’au-delà» (Vierne, op.cit., p. 22), elle favorise la séparation du néophyte 
de son lieu maternel. Selon Tournier, l’île représente «l’utopie» (Bouloumié, 
1991, p. 68) de l’homme moderne où celui-ci recherche l’éternité, la 
tranquillité et en un mot son paradis.  

Par ailleurs, l’île revêt une valeur mythique puisqu’elle évoque «le 
monde de la Genèse» (Ibid., p. 69). La situation de Robinson sur l’île est 
comparable à celle d’Adam au Paradis: un homme nu, loin de tout signe du 
monde moderne qui se retrouve seul sur «un lieu suspendu entre ciel et 
enfer dans les limbes en somme» (Tournier, 1972, p. 130) et auquel il donne 
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le nom de «l’île de désolation» (Ibid., p. 18). Dans son étude sur Vendredi ou 
les limbes du Pacifique, Bouloumié qualifie l’île comme un espace «ambigu, 
perçu d'abord comme infernal, où le héros au cours de sa métamorphose 
apprend à redécouvrir l'Éden» (Bouloumié, op.cit., p. 68). C’est pourquoi 
«réduit à vivre sur un îlot de temps, comme sur une île dans l’espace» 
(Tournier, 1972, p. 45), Robinson tente d’abord de sortir de cette terre 
«pleine de maléfices» (Ibid., p. 34) et de «ce paysage d’Apocalypse» (Ibid., 
p. 30). Pour Lalla, le désert subit la même métamorphose. Celle-ci 
commence à partir du moment où la jeune fille découvre l’intention de sa 
tante pour la marier de force à l’homme riche de la ville. Elle décide alors de 
quitter son pays d’origine, désormais invivable pour elle: «plus rien n’est 
pareil. C’est comme si toutes les choses étaient ternies, usées à force d’être 
vues» (Le Clézio, 1980, p. 194).  

Une autre caractéristique des lieux sacrés c’est leur intemporalité. Ces 
lieux semblent exister hors du temps, contrairement aux lieux profanes où 
tout dépend de l’heure. Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, le héros, 
habitué à vivre avec une horloge, se voit obligé de faire un calendrier et une 
clepsydre. Et c’est justement avec l’arrêt de clepsydre que commence le 
processus de l’initiation de Robinson (Vierne, op.cit., p.121). La même 
intemporalité est perceptible dans le désert où Lalla ne se s’inquiète jamais 
de connaître l’heure. Pour elle, «le temps semble ne plus exister (Le Clézio, 
p. 112), elle reste ainsi «sans bouger à regarder le ciel, les pierres, les 
arbustes, à regarder voler les guêpes et les mouches» (Ibid., p. 113).  

La transposition physique des personnages vers un autre lieu affranchi de 
la temporalité favorise la réalisation d’une autre condition indispensable à 
l’initiation: celle de l’isolement du novice.    

1.1. La solitude: fruit du voyage physique 
Se séparer du monde des hommes constitue l’un des préparatifs 

nécessaires à l’initiation. Cette rupture procure une solitude qui fait avancer 
les personnages dans leur évolution intérieure. Elle les guide en effet sur les 



Du voyage physique au voyage intérieur ... 113 

sentiers de la découverte et, par la suite, les conduit à la création d’un 
nouveau monde, différent de ce qu’ils ont déjà vécu. Dans Le vent Paraclet, 
Tournier souligne les bienfaits de cette mise à l’écart: «cette solitude 
grandissante est la plaie la plus précieuse de l’homme occidental 
contemporain» (Tournier, 1977, p. 221). La solitude, bien que qualifiée de 
«plaie», est considéré comme une opportunité et constitue la première 
épreuve à laquelle son personnage, abandonné dans une île inhabitée, doit 
faire face. Dans ces circonstances, la question de l’autrui ne cesse de se 
poser pour Robinson. Son premier réflexe pour échapper à la solitude c’est 
de «se mettre à la recherche des éventuels rescapés du naufrage et des 
habitants de cette terre» (Tournier, 1972, p. 16). Ses tentatives étant vouées à 
l’échec, il prend refuge dans le rêve et se trouve sujet à des hallucinations. Il 
s’immerge notamment dans ses souvenirs en pensant à sa sœur, morte des 
années auparavant. Puis, de peur de perdre la raison, il déploie toute son 
énergie pour se distancier du monde des rêves. C’est là qu’il éprouve de 
nouveau profondément le besoin d’autrui. Tout contact humain, amical ou 
hostile, lui s’avère alors primordial: «Contre l'illusion d'optique, le mirage, 
l'hallucination, le rêve éveillé, le fantasme, le délire, le trouble de l'audition 
... le rempart le plus sûr, c'est notre frère, notre voisin, notre ami ou notre 
ennemi, mais quelqu'un, grands dieux, quelqu'un!» (Ibid.,  p. 55).  

Malgré tout, Robinson «n’est pas la victime de la solitude, il en est aussi 
le héros»  (Tournier, op.cit., p. 225). Au fur et à mesure de ses expériences 
sur l’île, il apprend à l’apprivoiser et la vaincre. Son isolement lui permet de 
se pencher sur lui-même et de découvrir ce qu’il n’avait jamais vécu dans sa 
vie au sein du monde civilisé. Attaché, au début du roman, aux valeurs 
matérielles, convaincu de l’importance de l’argent et de la supériorité de la 
race blanche, Robinson est amené à transformer, par le biais de la solitude, le 
regard qu’il porte sur ce monde. Il voit désormais «la brutalité, la haine, la 
rapacité de ces hommes civilisés et hautement honorables» (Tournier, 1972, 
p. 243). Son refus de quitter l’île, lors de l’arrivée de Whitebird, marque le 
terme d’un processus de métamorphose déclenché et favorisé par son 
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éloignement du milieu urbain. 
Dans Désert, la solitude revêt deux aspects à la fois positif et négatif 

(Amar, 2004, p. 68). Elle est positive lorsqu’elle est recherchée par le 
personnage et qu’elle sert à façonner ce dernier. C’est de cet aspect de la 
solitude que Lalla profite pour se rapprocher des éléments naturels et passer 
du temps à les contempler. Sa solitude et le dépouillement de l’espace 
l’amènent également à communiquer avec son passé et ses ancêtres. Sa 
rencontre avec le personnage fabuleux, Es Ser, qui n’est autre que son aïeul 
Al Azraq, la rend apte à adopter le regard des hommes bleus: «Lalla voit 
devant elle comme avec les yeux d’un autre, le grand désert où resplendit la 
lumière» (Le Clézio, 1980, p. 91). C’est donc la solitude qui rend possible la 
rencontre imaginaire de l’homme bleu qu’«elle attend avec impatience» 
(Ibid.,  p. 201) et c’est l’enthousiasme de retrouver Es Ser qui incite la jeune 
fille à «rester seule au milieu du plateau désert» (Ibid.,  p. 202). La mise à 
l’écart des hommes restitue en effet à Lalla sa liberté menacée par le mariage 
forcé. Ainsi, loin de la société, «elle ne ressent plus la fatigue, ni la douleur, 
mais seulement l’ivresse de cette liberté, au milieu du champ de pierres, dans 
le silence de la nuit» (Ibid., p. 219).  

La solitude est, en revanche, destructrice et subie par l’héroïne de Désert 
lorsqu’elle est vécue dans la ville. Pour se débarrasser de ce sentiment, Lalla 
suit vainement la foule des quartiers peuplés: «Mais, même ici, l’angoisse ne 
parvient pas à se dissiper» (Ibid., p. 306). Le problème de la non-
communicabilité révèle la violence de la vie moderne: «Il y a si longtemps 
que les gens […] n’ont pas eu de repos, ni de bonheur, ni d’amour, mais 
seulement des chambres souterraines froides, où flotte la vapeur d’angoisse, 
seulement ces rues obscures où […] s’entassent les immondices. Le Mal» 
(Ibid., p. 306). La vie urbaine expose partout «les marques de la solitude, de 
l’abandon» (Ibid., p. 307). Or, en dépit des limites qu’elle peut imposer aux 
héros, cette solitude, tour à tour positive et négative, se révèle nécessaire 
pour favoriser une autre étape initiatique: la purification. 
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2. La Fonction purificatrice 
Le but de la purification est de dépouiller le novice de sa condition 

première et de «tout ce qui l’illusionne ici-bas» (Vierne, op.cit., p. 17), pour 
le préparer à entrer dans l’initiation proprement dite. Robinson expérimente 
cette étape sous forme de naufrage. C’est la mer purificatrice qui lui permet 
d’accéder au lieu sacré, l’île déserte. Cette délivrance consciente du mal 
amène le novice à amorcer un changement intérieur. Il doit se préparer à 
commencer son parcours et prendre «une route pleine de danger» (Ibid., p. 
22) qui le conduirait à sa nouvelle naissance. Dans les sociétés primitives, il 
arrivait que les prêtres demandent aux néophytes de réfléchir à leurs fautes et 
ne plus jamais les recommencer (Jaulin, cité par Vierne, op.cit., p. 16). Il 
semble que le fait de rester écarté de la société des hommes a le même effet 
pour Robinson. Cette distanciation offre au héros le recul nécessaire pour se 
détacher des vices qui marquent ses congénères: «Robinson savait qu'il avait 
été semblable à eux. Mû par les mêmes ressorts -la cupidité, l'orgueil, la 
violence [...] Mais en même temps, il les voyait avec le détachement 
intéressé d'un entomologiste penché sur une communauté d'insectes, des 
abeilles ou des fourmis, ou ces rassemblements suspects de cloportes qu'on 
surprend en soulevant une pierre. (VLP, p. 238). 

Dans Désert, l’expérience de l’amour et l’étreinte de Lalla avec le 
Hartani dans une grotte peuvent également revêtir une valeur purificatoire. 
Elle procure un sentiment d’euphorie (D, p. 328) à la jeune fille et la prépare 
à entrer dans le monde des adultes. La valeur symbolique de ce passage 
s’associe à celle de la grotte, représentant la genèse et la féminité (Eliade, 
1967, p. 242): «c’est une ivresse qu’elle ne connaît pas encore, née de 
l’ombre de la grotte, en quelques instants […..] comme si leur corps ne 
faisait plus qu’un avec l’intérieur de la grotte ou bien prisonniers dans les 
entrailles d’un géant» (D, p. 140). Il faut noter que l’acte sexuel est d’autant 
plus significatif qu’il est effectué avec celui qui a valeur d’initiateur. 
L’enfant conçu de cette union peut symboliser l’initiation progressive de 
Lalla puisque sa conception marque le début de celle-ci et sa naissance 
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coïncide avec l’aboutissement de son parcours initiatique.  
La préparation met le novice «dans une disposition d’angoisse religieuse, 

propre à préparer son cœur aux révélations sacrées» (Vierne, op.cit., p. 13). 
Nous pouvons voir que dans les deux romans, l’étape de la purification rend 
les héros aptes à communiquer avec le domaine de la mort et expérimenter 
ce qui est d’ordinaire inaccessible aux sens (Ibid., p. 15). Les hallucinations 
de Robinson, dans Vendredi, en offrent un bon exemple: il voit un navire 
s’approcher de l’île. Il se jette dans la mer et nage vers ce navire au bord 
duquel il croit voir sa sœur morte depuis longtemps: «il ne pouvait douter 
que ce navire d'un autre siècle fût le produit d'une imagination insane» 
(Tournier, 1972, p. 42). 

Comme Vierne le souligne, «l’accès au monde de l’au-delà se traduit par 
une perte de la conscience, obtenue souvent par des pratiques ascétiques qui 
provoquent rêves et visions, en abolissant la personnalité première du novice 
par l’extase, la transe, la pseudo-inconscience» (Vierne, op. cit., p. 20). A cet 
égard, la transformation de Lalla est sensible à chaque fois qu’elle voit Es 
Ser: «C’est comme si Lalla n’était pas tout à fait elle-même, comme si elle 
était entrée dans le monde qui est de l’autre côté du regard de l’homme bleu» 
(Le Clézio, 1980, p. 90). L’ailleurs est représenté par les figures «des 
ancêtres mythiques» et non pas par des objets sacrés (Eliade, cité par Vierne, 
op.cit., p. 15). La vision mystérieuse d’Es Ser témoigne du dépouillement 
spirituel de la jeune fille et la prévient en même temps de la souffrance qui 
l’attend: «Le regard d’Es Ser est terrible et fait mal, parce que c’est la 
souffrance qui vient du désert, la faim, la peur, la mort, qui arrivent, qui 
déferlent. […] C’est un long regard de détresse qui vient, parce que la terre 
est dure et que le ciel ne veut pas des hommes» (Le Clézio, 1980, p. 206). 
Correspondant au modèle commun de l’initiation, cette souffrance provient 
des éléments naturels (Vierne, op. cit., p. 17) et possède des vertus 
purificatoires pour la jeune fille, après une réelle exposition au danger. 
Ainsi, la longue marche de celle-ci dans le désert pour quitter définitivement 
le Sahara et s’installer dans la ville l’expose deux fois au risque de mourir. A 
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chaque reprise, la jeune fille, accablée par la chaleur, la fatigue, la soif et la 
faim est sauvée par son initiateur, le Hartani, L’ascèse et surtout de longues 
périodes de jeûnes sont considérées comme autant d’épreuves d’endurance 
destinées à purifier les néophytes et les préparer pour des épreuves plus 
difficiles lors de leur initiation (Ibid, p. 55).  

Quant à Robinson, il vit également le «jeûne purificateur» (Tournier, 
1972, p. 105). Le recours aux souvenirs, après son échec dans la construction 
du bateau (Ibid, p. 39) sont suivis d’illusions l’amenant à considérer 
Spérenza comme son épouse. Il y va jusqu’à avoir des relations sexuelles 
avec elle. Les fruits de ce rapport conjugal sont les mandragores, les plantes 
que Robinson considère comme ses petites filles: «La racine charnue et 
blanche, curieusement bifurquée, figurait indiscutablement le corps d’une 
petit fille» (Ibid, p. 138). Ce sont ces états de conscience qui aident 
Robinson, tout comme Lalla, à avancer dans son évolution intérieure.  

3. La Fonction évolutionnelle 
Après la phase de la purification, le voyage conduit le néophyte vers une 

transformation intérieure. Celle-ci s’opère par la mort symbolique du novice, 
débarrasse l’âme du corps et permet à ce dernier de recevoir les 
enseignements nécessaires pour devenir un autre. Le néophyte doit se 
préparer à faire face à de nombreux dangers car, «pour accéder à un nouveau 
mode d’être, il faut d’abord mourir» (Vierne, op.cit., p. 44). Cette mort 
symbolique est surtout recherchée parce qu’elle met le néophyte dans un état 
d’anéantissement appelé en latin le regressus ad uterum (signifiant le «retour 
à la mère») (Ibid., p. 31). A cette étape, dans la plupart des cultes 
d’initiation, et selon des inspirations mythologiques, on considère que le 
novice engage une lutte contre un monstre qui l’avale ou a l’intention de le 
tuer (Ibid., p. 37): «on affronte le monstre en tant que le symbole de la mort, 
et on en est vainqueur, soit en ressortant de ses entrailles qui auraient dû 
digérer -anéantir- le héros, soit en le tuant» (Ibid.). Le mythe du voyage 
initiatique est en effet, «inextricablement lié à l’idée de la descente dans le 
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corps du monstre» (Ibid., p. 40) La situation du novice dans le ventre de ce 
monstre imaginaire évoque l’état embryonnaire, ce qui est «pleine de 
promesse de vie» (Ibid., p. 29). La digestion du héros est simulée par sa 
confrontation aux diverses épreuves. Une autre variante du retour vers la 
mère est sans doute le retour à la terre. Depuis toujours considérée comme 
matrice et ayant de ce fait, un statut sacré, elle est reconnue comme la 
«Terre-Mère» dans les textes initiatiques (Ibid., p. 31).  Celle-ci est 
représentée sous diverses formes dont la tombe, le fossé, le tunnel, la grotte, 
etc. Elle vaut une «cabinet de réflexion» favorisant la métamorphose du 
novice (Ibid., p. 25).  

Ainsi, dans Vendredi, l’île joue-t-lle un rôle décisif dans l’évolution 
spirituelle du personnage principal. On pourrait la considérer comme un 
avatar du monstre qui a avalé Robinson. Celui-ci tente d’abord de sortir de 
l’enfermement que l’île lui impose. C’est pour cette raison qu’il essaie de 
construire un bateau qui lui permettrait de retrouver sa vie du passé et la 
civilisation moderne. Mais sa tentative, vouée à l’échec, ne lui apporte 
qu’une grande lassitude après un travail acharné. La frustration accablante de 
cet échec n’est pourtant qu’une des épreuves qu’il doit affronter pour 
s’initier. La seule remède qu’il retrouve devant l’impossibilité de sortir de 
l’île c’est de reconstituer la civilisation au sein de celle-ci. Il commence alors 
par travailler sur la terre et de vider la Virginie pour transférer tous les signes 
de la civilisation sur l’île et de s’offrir ainsi le confort de la vie moderne. A 
cet égard, l’acte d’écrire dans une log-book prend une valeur symbolique, 
car «cet acte sacré» (Tournier, 1972, p. 44) le fait sortir de «cette durée 
indéterminée, indéfinissable, plaine de ténèbres et de sanglots» (Ibid., p. 45). 
Toutefois, le projet de la reconstitution de la civilisation, l’ultime espoir de 
Robinson, ne peut lui non plus  restituer sa vie passée. Cet échec pourrait 
annoncer un échec plus grave, celui de sa vie victimaire, à la recherche 
illusoire de la modernité et vaincue inexorablement par le monstre de la 
nature. Mais, progressivement, son approche des événements change: au lieu 
de rejeter sa présence dans l’île, il essaie de se la réapproprier: «Il 
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reprendrait en main son destin. Il travaillerait. Il consommerait sans plus 
rêver ses noces avec son épouse implacable, la solitude» (Ibid., p. 37). Ainsi, 
l’intégration remplace la négativité. Robinson se rend compte que le seul 
moyen de dompter le monstre de la nature c’est de se mettre en harmonie 
avec elle. Il réalise que le changement doit provenir de l’intérieur, de sa 
conception du monde et du regard qu’il porte sur l’île. Dans cette mesure, 
Sperenza prend l’air d’une personne: désormais pour lui, l’île n’est plus «un 
domaine à gréer, mais une personne, de nature […] féminine» (Ibid., pp. 
101-102). Il personnifie l’île d’abord comme une mère et puis une épouse: 
«il embrassait de toutes ses forces ce grand corps tellurique» (Ibid., p. 126). 
Robinson expérimente la mort symbolique en se trouvant dans «un état 
d’inexistence» (Ibid., p. 106). Sa descente dans la grotte le met dans l’état 
embryonnaire en suggérant l’image d’un engloutissement: «la grotte ouvrait 
sa gueule noire» (Ibid., p. 104). Dans le ventre de Sperenza, il éprouve le 
sentiment d’un enfant dans les bras de sa mère. Les jeux de lumière 
renforcent ce sentiment de la nouvelle naissance: «Il nota que l’éclair 
lumineux marquant le passage du soleil dans l’axe de la grotte eut lieu 
encore une fois: tout à coup: l’obscurité changea de signe, le noir où il 
baignait vira au blanc» (Ibid., p. 107). Le jour où il en sort, il se sent comme 
un enfant qui vient de naître, «nu et blanc» (Ibid., p. 110). 

Cette communication authentique et désintéressée déclenche un 
processus de rapprochement mutuel auquel les deux actants prennent part: 
l’île, personnifiée et Robinson, déshumanisé. En effet, pour celui-ci, la mort 
symbolique se réalise sous forme de «déshumanisation» (Vierne, op.cit., p. 
121). Dans ce contexte, le sens et la valeur du temps changent pour le héros. 
Il écrit dans son journal intime: «Ce qui a le plus changé dans ma vie, c’est 
l’écoulement du temps, sa vitesse et même son orientation» (Tournier, 1972, 
p. 175). Le passé qui le tourmentait en représentant l’impénétrable et 
l’intouchable devient d’abord une source de plaisir: «Le présent ne valait que 
comme source de souvenirs, fabrique du passé. Il n’importait de vivre que 
pour augmenter ce précieux capital de passé. Venait enfin la mort: elle n'était 
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que le moment attendu de jouir de cette mine d'or accumulée» (Ibid., p. 39). 
Ensuite, Robinson vit une nouvelle conception du temps qui participe à le 
déshumaniser, cette fois en l’éternisant, tout comme Sperenza qui «vibrait 
dans un présent perpétuel» (Ibid., p. 198). La destruction du calendrier est 
décisive dans cette abolition symbolique du passage du temps. A ce propos, 
Robinson s’exprime ainsi:  

«Le mouvement circulaire est devenu si rapide qu’il ne se distingue 

plus de l’immobilité. […]. Comme elles [mes journées] ne sont plus 

différenciées par les étapes successives d’un plan en voie d’exécution, 

elles se ressemblent au point […] qu’il me semble revivre sans cesse 

la même journée. […] Le souvenir de cet accident mémorable 

[explosion du calendrier] et de tout ce qui l’a préparé demeure dans 

mon esprit. […] Dès lors, n’est-ce pas dans l’éternité que nous 

sommes installés, Vendredi et moi?» (Ibid., p. 176).  

On peut considérer la fuite du chien de Robinson comme l’un des 
premiers signes de cette déshumanisation. Le chien sent le changement de 
Robinson car il appartient à l'«une des races de chien qui manifestent un 
besoin vital, impérieux de la présence humaine, de la voix et de la main 
humaines» (Ibid., p. 32). La réaction hostile de l’animal provient du fait qu’il 
ne reconnait plus son maître: l’homme civilisé qui demeurait en Robinson 
est mort pour renaître en homme sauvage. Robinson se demande «si les 
terreurs du naufrage suivies d'une longue période de solitude dans une nature 
hostile ne l'avaient pas ramené à l'état sauvage. Incroyable suffisance! Le 
sauvage de nous deux, c'était moi [...]» (Ibid., p. 64).  La déshumanisation de 
Robinson survient également grâce à Vendredi, l’indien qui sera son 
initiateur de la vie sauvage.  

Dans Désert, l’initiation de Lalla commence avec son voyage au bord du 
bateau de la Croix-Rouge vers Marseille. La ville joue symboliquement le 
rôle du monstre qui avale la jeune fille. Les épreuves que la vie moderne 
impose à celle-ci commencent par une dure désillusion: il n’y a rien derrière 
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tant de lumières colorés et séduisantes. Lalla y éprouve «la faim, la peur, la 
pauvreté froide» (Le Clézio, 1980, p. 303). Ce voyage en ville n’est qu’«une 
descente aux enfers» (Doucey, 1994, pp. 60-61) pour elle. Envahie par la 
peur et l’angoisse (Ibid., p. 309), elle y descend sans cesse «à travers tous les 
degrés de l’enfer, sans jamais rencontrer de fond, sans jamais s’arrêter» 
(Ibid., p. 309). La ville la condamne aussi à une errance sans fin: «Depuis 
qu'elle est arrivée, elle occupe ses journées à marcher à travers la ville, du 
sud au nord, et de l'est à l'ouest. Elle ne connaît pas les noms des rues, elle ne 
sait pas où elle va» (Ibid., p. 266). Et pourtant, il faut marcher «pour ne pas 
tomber, ne pas être piétiné par les autres» (Ibid., p. 303). La seule personne 
qui peut la comprendre c’est un mendiant nommé Radicz, aussi délaissé 
qu’elle. Les gens de la ville pensent plutôt à leurs intérêts matériels. Nomade 
libre et descendante des hommes bleus, Lalla a du mal à s’intégrer aux 
valeurs de la vie moderne. Elle déteste la violence qui règne sur les rapports 
humains et la résignation des gens qui ne luttent pas pour regagner leur 
liberté. Elle pense surtout à l’homme ivre qui frappe tous les soirs sa femme 
et à la «soumission de cette femme, car c’est cela qui apparaît dans chaque 
pierre et dans chaque tache des rues maudites de cette ville, dans chaque 
signe écrit sur les murs de Panier» (Ibid., p. 303). La sensation que la ville 
suscite en elle c’est «le vide» (Amar, op.cit., p. 68): «Lalla est vide comme si 
elle n’existait pas réellement» (Le Clézio, 1980, p. 309), elle «ferme les yeux 
pour résister, pour ne plus voir le vide qui tourne sur la place» (Ibid.,  p. 
313). Pour continuer à vivre dans la ville, il faut suivre le mode de vie de 
l’homme moderne. Cette humanisation marque la mort symbolique de la 
jeune femme. Elle accepte la proposition d’un photographe pour poser 
comme modèle de mode. On le voit sur les pages des journaux, elle devient 
célèbre. Mais cette humanisation, loin de la rassurer, va à l’encontre de sa 
nature. Elle est prise de nostalgie pour le désert et ne cesse de se plonger 
dans ses souvenirs au même titre que Robinson pensant à sa sœur disparue: 
«Lalla pense un peu au ciel constellé, à la grande nuit du désert, quand elle 
était étendue sur le sable dur à côté du Hartani, et qu'ils respiraient 
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doucement, comme s'ils n'avaient qu'un seul corps. Mais c'est difficile de se 
souvenir» (Ibid., p. 309). Le rythme rapide, voire violent de la vie urbaine va 
à l’encontre de la sérénité de la vie à la Cité saharienne où le passage du 
temps ne se fait pas sentir: «Les jours sont tous les jours les mêmes, ici, dans 
la Cité, et parfois on n'est pas bien sûr du jour qu'on est en train de vivre» 
(Ibid.,  p. 115). Lalla est loin de la vie heureuse qu’elle recherchait en ville. 

Comme nous l’avons constaté dans les deux récits, le progrès et la 
technologie diminuent considérablement les prises de contact de l’homme 
avec les éléments naturels et peuvent par-là, dépraver la nature humaine. 
D’où la nécessité du voyage physique pour favoriser un contact authentique 
avec la nature. L’importance de ce voyage dans les ouvrages étudiés, vaut 
une réaffirmation de la prise de position philosophique des deux auteurs. 
Ainsi, dans les deux romans, la quête de soi passe par la mise en opposition 
de deux modes de vie incarnés par deux espaces différents: la ville comme 
lieu profane et la nature comme lieu sacré. Pour les deux romanciers, la 
connaissance de soi n’est possible que par le biais de la connaissance de la 
nature. Le retour aux instincts est le moyen qu’ils préconisent pour acquérir 
cette connaissance. Contrairement à l’homme civilisé pour qui la raison 
constitue la seule source épistémologique, l’homme idéal leclézien et 
tournérien est un homme qui fait valoir son animalité. Conscients des 
problèmes de l’homme moderne, Le Clézio et Tournier se font ainsi, les 
chantres d’une relation fusionnelle avec la nature. Par-là, ils restituent à 
l’homme l’harmonie qu’il a perdue dans ses rapports rationnels au monde.  

Conclusion 
Dans les deux ouvrages étudiés, le voyage physique est un moyen pour 

échapper au temps de l’horloge et à la matérialité de l’espace urbain ou 
civilisé. Nous avons démontré que pour les deux néophytes, le déplacement 
géographique était indispensable pour déclencher le processus de l’initiation. 
Celui-ci dépend principalement de trois fonctions remplies par le voyage 
physique. L’analyse de la première fonction, séparationnelle, a montré que 
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l’éloignement du lieu profane et l’expérience d’une vie au sein du lieu sacré 
étaient la condition nécessaire pour rendre les protagonistes aptes à suivre 
leurs parcours initiatiques. A cet égard, malgré les similitudes de ces 
derniers, nous avons remarqué que le cheminement de Lalla suivait un 
schéma atypique. En examinant l’effet de cet inversement de l’ordre du 
déplacement géographique, nous avons constaté que non seulement cette 
particularité ne diminuait pas l’effet transformateur du voyage chez Lalla, 
mais qu’elle le renforçait en amenant celle-ci à choisir consciemment sa 
destination définitive. La redécouverte du désert par la jeune fille est le 
résultat de son retour réfléchi au sol natal, tandis que dans Vendredi, c’est le 
hasard du naufrage qui éloigne Robinson de la vie moderne. L’île et le désert 
offrent aux novices la solitude propice au changement intérieur. Celle-ci, par 
ses deux aspects positifs et négatifs, contribue à préparer les personnages 
pour les autres étapes de leur initiation.   

L’entrée des néophytes dans l’initiation proprement dite nécessite la 
purification de ces derniers. La fonction purificatrice du voyage s’opère 
surtout par les éléments naturels et les épreuves qu’ils imposent aux 
personnages. Nous avons vu que sans être purifié, sans réussir dans ces 
épreuves le novice ne peut aboutir au terme de son parcours initiatique. A 
cette étape, les visions et les illusions des novices, aussi bien que leur 
recours aux souvenirs et au rêve marquent leur purification et le début d’un 
changement plus profond. Nous avons vu également que l’acte d’amour pour 
les deux protagonistes possédait une valeur purificatoire. Ainsi, pour Lalla, 
la relation sexuelle avec le Hartani symbolise l’entrée dans le monde des 
adultes. De même, pour Robinson, le lien avec Sperenza marque la 
transformation de sa vision à l’égard de l’île et de sa situation d’homme 
abandonné et coupé de tous les repères de sa vie passée.  

Par sa fonction évolutionnelle, le voyage amène les néophytes à vivre des 
expériences ascétiques et entraîne ainsi leur mort symbolique. Dans 
Vendredi, celle-ci se traduit par la déshumanisation de Robinson qui, face à 
l’impossibilité de retourner à la civilisation moderne et aussi de la 
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reconstruire au sein de l’île, essaye de s’intégrer à de la terre-mère et à suivre 
le rythme de celle-ci. Contrairement à Robinson, pour Lalla, la mort 
symbolique survient par son humanisation, car elle est amenée à suivre le 
mode de vie de l’homme moderne. Sa descente aux enfers commence dès sa 
désillusion.  

Lalla et Robinson réussissent à établir un contact désintéressé avec les 
éléments naturels. Leur évolution intérieure se manifeste par la 
dévalorisation de tout ce qui appartient à la vie moderne et l’attachement à la 
vie au sein de la nature. Le voyage physique et le voyage intérieur retrouvent 
ainsi leur valeur dans un rapport de nécessité mutuelle: l’un sans l’autre ne 
peut aboutir à un changement de regard. N’est-ce pas l’invitation à ce dernier 
qui motive le projet littéraire de toute œuvre tournérienne et leclézienne? 
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