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Résumé

Dans les romans de Maalouf tout voyage passe au filtre des mots.
C’est 1a ou commence I’histoire de 1’étre muet, incapable de parler ou
de verbaliser, et de 1’étre parlant. Le but de notre étude des ceuvres de
Maalouf est d’éclaircir le rapport du héros au mot, a 1’écrit. Ses héros
écrivent le récit de leur vécu pour pouvoir commencer a réfléchir,
pour que 1’univers devienne 1’univers. Il semble que non seulement la
vie du héros mais aussi le monde, alors méme qu’il a une existence
objective, ne figurent pas dans la perception du héros avant d’étre
écrits. Ecrire permet de moins souffrir alors méme que les mots
consignés sur la page du cahier du héros n’y demeurent pas. Le mot
devient pharmakon aprés avoir été 1’univers. L’écrit est donc le
reméde mais aussi le poison: celui-ci revivifie et ne cesse de se cacher,
infligeant au héros une peine incoercible.

Mots-clés: Maalouf, FEtre Muet, FEtre Parlant, Universe,

Pharmakon.
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Tout livre est la continuation du dialogue sans fin qui a commencé il y a
des siécles entre les étres humains. L humanité tente d’exprimer 1’indicible
par la langue et méme par le silence de I’écriture: seuls les mots ont ce
pouvoir de se déployer dans un espace jusqu’a I’infini cosmique (Bachelard,
2010: 162). Dans les romans de Maalouf, auteur qui est I’objet du présent
article, le fait d’entamer un dialogue consiste & parler et écouter. Ecouter et
non pas faire semblant d’écouter: la discussion doit étre sans intermédiaire,
dans le face a face, alors méme qu’elle ne réduit pas la distance entre les
interlocuteurs. Les protagonistes d’un dialogue représentent deux mondes
distincts, qui ne sont pas créés pour s’entendre. Tout dialogue est destiné a
I’échec: 1’accord total est impossible, et seul I’amour meéne a engager un
second dialogue. C’est ’amour qui conduit a reparler de tout quand tout est
perdu: le livre, la femme ou I’enfant, dans ces romans ou il ne reste qu’un
souvenir qui se transforme en espoir, celui de vivre dans un monde ou tout
est histoire et ou tout le monde connait des histoires anciennes. C’est un
monde ou le Benjamin de Samarcande n’écoute que les voix du souvenir et
caresse le naif espoir de retrouver tout a la fois le cahier des poemes de
Khayyam et sa bien-aimée.

«L’homme ne croit pas a sa propre mort et s’il se I’imagine c’est toujours
en spectateur ... chacun de nous est persuadé de son immortalité» (Freud,
2012: 83): le héros de Maalouf cherche son immortalité dans les mots. 1l se
bat contre la mort comme Jacob contre un inconnu, un ange qui selon la
Bible donne sa place a la parole de Dieu, qui devient le mot supréme dans Le
periple de Baldassare: dans ce roman le personnage principal se bat contre
I’apocalypse causée par la perte du livre contenant le mot supréme. Jacob
s’immortalise en devenant Isra€l, le vainqueur, et le narrateur s’anime,
restant un signifiant toujours en route vers le signifié et jamais incarné en lui;
le signe meurt au moment ou il réside dans le signifié. La recherche (celle
d’un livre ou de I’identité, dans I’univers romanesque maaloufien), la femme
ou a proprement parler ’aimée et la création écrite se cotoient tres

fréquemment dans les romans de Maalouf, dans la vie de Baldassare comme
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dans celle de Tanios ou de Hassan: Baldassare résume son voyage comme
une recherche d’un livre qu’il ne désire plus, le réve d’une femme qui lui a
préféré un brigand et des centaines de pages noircies qui sont perdues
(Maalouf, 2000: 495).

Le but de cette recherche est de mettre en lumiére le rapport que le héros
entretient avec le mot, 1’écrit: dans la premiére partie nous présentons
quelques généralités sur le rapport que les héros de Maalouf construisent
avec le mot et la vie. Dans la deuxiéme partie, nous nous concentrons sur
I’amour de I’écrit dans cet univers romanesque: le livre, la bibliothéque,
I’école et tout ce qui se rapporte a 1’écriture, ¢léments omniprésents dans les
romans de Maalouf. Dans la troisi¢me partie, notre étude nous conduira vers
la recherche de la vérité qui git au cceur de la légende, a travers toutes ces
histoires dont le but, en définitive, est de faire vivre pleinement le héros, par
I’imagination: chez Maalouf, la vie ne commence qu’au moment ou on écrit
ce qu’on a vécu. C’est ainsi que tous ses héros ont un cahier ou ils écrivent
toute la distance entre la vie et la mort; c’est 1a qu’ils se sentent vivre
pleinement (Maalouf, 2000: 529). Dans la quatriéme partie nous allons voir
que ces héros croient au pouvoir du mot tracé par 1’encre sur un papier
blanc'. Ce mot qui n’est pas confié au commun des mortels mais seulement
aux vrais Elus, devient I’univers dans la derniére partic ol nous verrons

comment et pourquoi tout se ranime sous la plume de Baldassare.

1 - Maalouf, le «<mot» et la vie

Maalouf cherche a se connaitre et a s’exprimer mais il a du mal a le faire,
il éprouve beaucoup de scrupules a parler de lui-méme et de ce fait ses héros
le font parfois a sa place, selon ses propres mots. Ainsi, 1’auteur a mis six
années a écrire Le périple de Baldassare, allant et venant de ce livre a

d’autres. Baldassare exprime des doutes qui sont les siens mais il le fait plus

1. 11 est intéressant que Baldassare mette a plusieurs reprises en valeur le temps qu’il faut pour
laisser 1’encre sécher: il écrit son texte et pense ensuite a I’humidité de son papier a cause de

I’encre qui vient d’y étre mise.
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volontiers que Maalouf et c’est a la veille de son voyage qu’il s’engage a
tenir un journal, ce qui pour Maalouf équivaut a s’avouer la vérité. L’aveu de
la vérité, en d’autres termes, coincide avec le commencement du
déplacement et c’est le voyage qui pousse Baldassare a dire la vérité sur lui-
méme, ce qu’il ne ferait pas en temps normal. Baldassare est aussi un
personnage qui ne joue pas et qui réveéle ses faiblesses, en quoi il se
rapproche encore de I’auteur. Maalouf avoue qu’il n’a pas obligé Baldassare
a agir. Au contraire, c’est le héros qui écrit tous les états d’ame, les illusions,
les désillusions, les fantasmes de Maalouf dans son journal, le journal de
Baldassare, car ’auteur le laisse aller sans contrainte: la recherche du livre
des livres et de la femme des femmes est la recherche de Maalouf lui-méme,
une difficile progression vers I’inconnu.

Le mot est au cceur du monde romanesque de Maalouf, renvoyant a
I’utilisation de la langue dans un systéme significatif. Ce mot s’inspire en
premier lieu de la recherche de Baldassare, qui est celle du mot supréme, et
renvoie par la suite a toutes sortes de proliférations: un journal intime (Le
periple de Baldassare), les documents biographiques concernant la vie de
Tanios (Le rocher de Tanios), le cahier du poeéte persan (Samarcande),
proliférations qui tissent les histoires. Si nous pouvons dire que pour
Maalouf, le mot a la force de I’histoire, c’est qu’il envisage deux sortes de
réalités: celle de tout le monde, dans laquelle il vit et qui s’exprime
idéalement par la vérité du travail de journaliste, et une seconde, qui est celle
qui fournit la matiére de 1’écrivain.

La vérité n’est pas stable et, pour 1’écrivain, elle lui est encore obscure
lorsqu’il prend la plume; elle ne peut donc pas entrer dans des modeles
familiers et a besoin de se couler dans de nouveaux moyens et de nouvelles
formes d’expression. L’art en effet, ne montre pas le visible mais rend
visible I’'invisible (Najafi, 2010: 174), fait d’éléments disparates dont nous
devinons la présence et que nous sentons vaguement, ¢léments perdus dans
la horde des possibilités sans fin. A la recherche de cette vérité, le héros

maaloufien aime 1’écrit, jusqu’a en perdre la raison, sans que toutefois les
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motivations de cette passion soient claires d’emblée pour le lecteur. L’écrit
se joint a ’amour dont le héros cherche sans cesse la trace tout au long du
roman, tandis qu’il se met a écrire. Le héros qui ne voulait qu’étre un lecteur
devient I’auteur, construisant le monde qu’il est incapable de voir avant de
commencer a écrire.

Cette ¢étude cherche a témoigner de la justesse de ce que Foucault a dit a
propos du Surhomme: le Surhomme est n’importe quel étre humain ordinaire
a condition qu’il prenne part au dialogue atemporel de I’humanité (Falzon,
2013: 153). Or, Maalouf met en scéne un monde romanesque dialogique qui
ne cesse de mettre la réalité en mots; de ce fait, le texte maaloufien nous
surprend par sa potentialité & ouvrir un nouvel horizon en réponse a chaque
voix interrogatrice. Notre recherche emprunte ainsi les idées théoriques de
plusieurs philosophes et théoriciens, pour tenter de cerner dans les romans de
Maalouf la formation et le destin du mot, dans le sens que nous venons de
signaler. Maalouf adopte en fait deux points de vue dans le domaine de la
langue: le premier reconnait la langue comme un outil qui sert a expliquer et
enseigner, son fonctionnement principal n’étant que I’émission d’un
message, quelque chose en dehors de la langue. L’ autre point de vue exploite
la langue comme espace particulier d’écriture. Le héros maaloufien adopte
ce deuxiéme point de vue, pour lui, le travail principal est dans la langue et
aucun théme n’est supérieur aux autres. Pour Maalouf et ses héros, écrire, est
un verbe intransitif: ils n’écrivent pas quelque chose, ils ne font qu’écrire. Le
héros maaloufien sent & un moment de sa recherche, au plus profond de son
étre, qu’il n’a rien a dire avant la rédaction de son livre.

La structure de la langue ne correspond pas apparemment a la structure
physique du monde, l’objet naturel et l’objet écrit n’ont pas des
constructions similaires. Le premier est une combinaison directe et
immédiate et le deuxiéme, une combinaison future et indirecte. Comment le
héros maaloufien peut-il donc découvrir la structure de la langue sans écrire,
sans essayer de construire la langue selon un fonctionnement complet?

L’acte d’écrire déclenche la formation d’un nouveau monde dont la structure
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est celle de la langue: ce monde imaginaire obtenu par 1’écriture met sa
structure face a celle de I'univers et 1’interroge. Le mot (le roman, I’histoire
d’une vie, la littérature) est cette chose qui demande a 1’univers la raison de
son apparence. C’est ainsi que le mot, comme le montre 1’univers
romanesque de Maalouf, nous fait découvrir ['univers, nous dévoile sa face
cachée: nous pensons a Kafka qui dit détester tout ce qui n’est pas la
littérature, jusqu’a la discussion sur la littérature. Cette littérature pour le
personnage de Maalouf s’accorde parfaitement au Mot éponyme de notre
recherche.

L’univers existe donc mais pour le connaitre, pour se connaitre, il faut
écrire, briser le mutisme absolu, I’ignorance totale qui, pour le héros
maaloufien, consiste dans le fait de ne pas méme savoir qu’il existe jusqu’a
ce qu’il se voie dans un petit morceau de miroir qui prend la forme d’un mot.
Baldassare vit sans avoir conscience d’étre vivant avant de commencer a
écrire son journal intime. Ce n’est qu’a travers son écrit qu’il prend
conscience non seulement de son existence mais du monde qui 1’entoure:
I’univers n’est pas une totalité claire et transparente ni un objet construit et
bien fini qu’il aurait besoin de connaitre objectivement ou de découvrir.

En effet, pour Maalouf, I’intégralit¢ unique du monde que nous
exprimons chacun a notre maniére et avec notre individualité, nos vues
incomplétes et nos différentes positions envers le monde, est la
caractéristique la plus fondamentale de la vie humaine, ce qui représente la
relation de I’homme au monde. Notre relation avec le monde n’est ni nette ni
explicite parce que le monde ne ’est pas: le caractére de 1’écrivain n’est pas
défini une fois pour toutes, donc sa relation avec le monde n’est ni fixe ni
prévisible. Pour Maalouf, 1’écrivain doit découvrir le monde, le révéler a soi-
méme avant de le révéler aux autres, c’est pourquoi son ceuvre littéraire est
intrinséquement une recherche. En ce sens, il nous enjoint de ne pas avoir
peur de dire ce qu’on pense, puisqu’on écrit pour savoir pourquoi on écrit.
(Najafi, 2010: 234)

Au début de chaque roman tout parait assez clair, la situation d’Hassan,



Le mot est ’univers, le mot est pharmakon:... 29

de Baldassare, de Tanios ou d’autres héros est indiscutable: ils sont au bord
d’un voyage; or 1’écrit précéde ici la prise de conscience et comme la
recherche du personnage maaloufien est une quéte du sens — le sens dans
I’univers des mots parcourt la distance entre le signifiant et le signifi¢ — la
relation des personnages au monde se définit par ces mots: «oui...mais»
(Najafi, 2010: 299). La distance entre ces deux termes est 1’incertitude des
signes ou la distance entre le signifiant et le signifi¢; le sens du monde n’est
pas stable et le seul devoir du héros qui devient par la suite I’auteur de sa vie,
est I’exploration des implications possibles des signes (/bid.). L’ceuvre de
ces personnages tient de la vérité or la vérité est indivisible et donc
impuissante a se connaitre. Leur écriture est possible grace a 1’imperfection
du monde (/bid.): rappelons qu’Aristote présente la raison comme 1’élément
distinctif de I’homme bien que celui-ci ne puisse jamais y avoir totalement
acces (Russell, 2015: 160).

Barthes dit que la langue ne peut jamais complétement traduire la vérité,
la réalité, car elle n’a pas de profondeur (Barthes, 1996: 46); dans le
méme ordre d’idées, Wittgenstein croit qu’il faut purifier la langue (Durant,
2007: 395). Autrement dit, I’écrit ne traduit jamais completement la situation
du personnage, si Baldassare écrit c’est en partie pour se trouver.
Le narrateur de Le rocher de Tanios aussi cherche une clarté absolue sur
le destin de Tanios mais 1’écrit ne fait pas de miracle, il calme
momentanément la douleur du personnage, lui accorde éventuellement les
bras de ’amour (Benjamin vit un certain temps avec Shirin mais 1’écrit
disparait avec 1’étre aimé, sans que 1’on puisse comprendre qui, de 1’écrit ou
de I’aimé, disparait le premier). Le héros cherche & mettre en mots la vérité
de ce qu’il pense, il croit trouver d’un coup le mot juste mais il se rend
compte aussitot qu’il se trompe. A vrai dire, tant que les personnages de
Maalouf n’ont pas appris [’utilisation habile de la langue, la réalité ne
s’explicite pas.

La légende et la fiction imitent le monde, renvoient a celui qui écrit sa

propre image, ce qu’il croit connaitre, savoir. Et ce procédé de prise de
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conscience arrive aussi au lecteur que nous sommes. Lisant un roman de
Maalouf, nous prenons plaisir a entendre notre voix qui raconte une histoire
dont nous savons d’avance la fin — I’histoire d’une recherche, de la route. Le
lecteur aussi vit dans un monde qu’il croit connaitre, éprouve des sentiments
qu’il aspire a retenir mais le monde et I’expérience de la vie se dérobent
toujours a la conscience. Toutes nos sensations, nos émotions, nos peines
etnos douleurs durables ou éphémeres meurent irrémédiablement et
nous sommes incapables de les garder pour toujours avec nous. L unique et
le seul moyen de surmonter I’angoisse de la mort et de 1’oubli est la mise en
mots. Dans les fictions que nous présente Amin Maalouf, nous nous
reconnaissons, comme un enfant au miroir du visage de sa mere. Tout y est
plus réel que dans la réalité, plus réel parce que la réalité de notre vie se
dérobe a notre conscience dans un monde non verbalisé tandis que Maalouf
nous offre ce monde verbalisé recouvert d’une fiction. C’est 1a I’intérét de la
fiction: elle met en forme le monde du lecteur aussi bien que celui de
I’écrivain.

La réécriture de I’Histoire de I’humanité fait repasser la vie antérieure par
le moyen de I’écriture créatrice pour la réhabiliter tout en la révisant. Le
passage du pays en paysage, de la réalit¢ au romanesque s’effectue par
I’intermédiaire de 1’art, de la peinture et notamment de la littérature
(Théodora: 151-163). Les réalités s’inscrivent sur le cahier de Baldassare,
dans 1I’écriture d’Hassan, du narrateur de Le Rocher de Tanios et de celui de
Samarcande. Evitant de représenter 1’univers tel qu’il est, la verbalisation de
la réalité¢ dans un cadre fictionnel en tant que 1’incarnation la plus parfaite de
I”écriture, produit différentes versions du monde. Le sujet & I’origine de cette
production trace sa propre perspective et transmet sa propre version du
monde, de I’espace en paysage.

La littérature est susceptible de rendre hommage a la présence absolue du
moment, a son immortalité. Le malheur en face d’autrui s’apaise, la
littérature nous rend transparents nos états et nos émotions les plus obscurs
(Najafi, 2010: 171), comme I’affirme Baldassare:
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Depuis que j’y suis, je songe chaque jour a écrire, pour raconter mon
voyage, pour rendre compte de mes sentiments, qui hésitent sans arrét

entre le découragement et 1’exubérance. (Maalouf, 2000: 435)
Ou encore:

Je me demande si d’écrire tout cela m’irrite ou bien m’apaise. Peut-
étre I’écriture n’éveille-t-elle les passions que pour mieux les éteindre,
comme a la chasse ces rabatteurs qui débusquent le gibier pour

I’exposer aux fléches. (Maalouf, op. cit: 106)

La littérature n’est pas un certain moyen de s’exprimer, mais un moyen
d’enquéte. Elle ne connait pas d’avance son objet de recherche et ne sait non
plus ce qu’elle va dire. Elle est a la base de la fondation, de 1’¢laboration
d’un monde nouveau, de 1’étre humain, a la base de la création et de doute et
de renouvellement continuels. Ayant quitt¢ la femme qu’il aime et son
enfant, Baldassare aspire a retrouver la puissance de cesser de gémir, de se
ressaisir, se redresser tout en transcrivant sa mélancolie en signes écrits car
la littérature «est faite avec du langage, c¢’est-a-dire avec une matiére qui est
déja signifiante au moment ou la littérature s’en empare» (Barthes,
1981: 263):

Il faudrait que les mots que j’écris éteignent ma mélancolie au lieu
qu’ils ne la ravivent, pour que je puisse tout raconter sereinement

comme je me 1’étais promis. (Maalouf, 2000: 435)
Ecrire permet de moins souffrir, Baldassare se soulage en écrivant:

En écrivant cela, je souffre, mais peut-étre souffrirais-je encore plus

en ne I’écrivant pas. (Maalouf, 2000: 358)

Grace a sa distance fonciére avec la réalité, la littérature est dans la
mesure d’interroger le monde et de le clarifier a nos yeux (Najafi, 2010:

282). Selon I’écrivain, la littérature est cette voix qui répéte jusqu’a la mort:
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«Je ne vais commencer a vivre que si je connais le sens de la vie.» (/bid.)

Chaque héros maaloufien est absolument obligé d’écrire pour se
reconnaitre, malgré lui parfois au début alors que la contrainte d’exil
s’impose a lui avant de devenir une passion de route. L’écrit aussi parait sans
intérét au début (et c’est pourquoi Baldassare vend le Livre de Mazandarani)
mais devient ensuite si crucial qu’il dévore tout. «Ecris donc pour que tout
ce qui prend I’occasion d’exister par la langue voie le jour», recommande
Baldassare a travers son propre écrit. L’homme a bien élaboré le mythe des
concepts les plus sublimes et délicats, celui de la beauté, de la bravoure, de
la puissance mais a toujours continué a se battre dans 1’obscurité absolue de
son ignorance, il a oubli¢ qu’il faut aussi continuer a relire ce qu’il a écrit
pour le digérer (Nietzsche, 2008: 24).

Les héros maaloufiens écrivent, découvrent et cherchent sans arrét, a
chaque étape, ils se voient plus proches de la vérité recherchée sans jamais
pouvoir la pénétrer: la vérité ne s’apprend pas, elle se cherche.

C’est pourquoi non seulement la vérité et le mot supréme échappent a la
connaissance des héros de Maalouf mais aussi leurs propres écrits, ainsi tous
les écrits de Baldassare par exemple qui se perdent d’une manicre ou d’une
autre.

Le personnage ne s’arréte pas un instant de vivre, de réfléchir et donc
d’écrire. Vivre est avoir une mentalité vivante, la réflexion doit toujours étre
recommencée comme la narration qui est l’aventure de [D’itinéraire.

Baldassare revit en écrivant sa vie:

C’est lorsque j’ai fait I’effort de me remettre a écrire que j’ai

recommencé a vivre. (Maalouf, 2000: 468)

L’état le plus agréable est de former des questions et d’y répondre, et
c’est encore Baldassare qui se félicite d’étre un questionneur permanent,
sceptique toute sa vie. C’est pourquoi 1’Histoire se transforme en histoire
comme nous venons de dire, c’est pourquoi Maalouf refuse d’insister sur une

présentation justement référentielle du passé malgré sa passion pour
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I’Histoire, c’est pourquoi tous les héros de Maalouf ont un cahier auquel ils

racontent tout.

2 - L’amour de Pécrit

La question de I’emprise de 1’écriture et de sa portée se poursuit tout au
long de I’ceuvre maaloufienne, fil d’ Ariane que nous allons suivre.

Le livre, la bibliothéque, I’école et tout ce qui se rapporte a I’écriture ont
une présence curieuse dans les romans de Maalouf. Le rapport de Tanios a
I’école est trés spécifique. Kfaryabda, un village féodal chrétien de Ia
Montagne libanaise sert de cadre a 1’intrigue de Le Rocher de Tanios. La
question de sa batardise, qui brouille ses relations avec tout le monde, et la
recherche de sa vraie identité servent de point de départ a I’intrigue. L’école
du pasteur est tout son espoir pour 1’avenir, toute sa joie, il ne vit que pour
elle. Cette école le réconcilie avec «sa famille, avec le chateau, avec le
village, avec lui-méme, avec sa naissance» (Maalouf, 1993: Y¢¢).Tanios
adore aussi la bibliothéque de I’école. Elle est a la portée de sa main, ses
ouvrages ne sont pas de simples objets. Ils vivent dans leurs peaux
précieuses. Tanios aime les ouvrir et les entendre crisser, il a la certitude de
tous les lire un jour, méme ceux qu’il n’arrive pas a comprendre maintenant
(Maalouf, 1993: y¢61). Il commence une nouvelle vie dans cette école (/bid.).

Dans Léon [’Africain, Hassan dont la mére est fille de libraire, commence
lui aussi 1’école prématurément parce qu’il donne des signes d’intelligence
précoce et que sa famille pense qu’il est inutile de le laisser toute la journée a
la maison parmi des femmes, de crainte que sa virilité n’en patisse (Maalouf,
1986: 227). Son pére et son oncle ’accompagnent solennellement a la
mosquée du quartier qui fait office d’école. Quand il récite
la Fatiha, premiére sourate du Livre sans une faute, sans la moindre

hésitation devant le maitre:

1l s’en montra satisfait:

«Son élocution est bonne, sa mémoire est précise; il ne lui faudra pas
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plus de quatre ou cinq ans pour mémoriser le Coran.»» (Maalouf,

1986: 227)

En méme temps il peut apprendre également quelques principes
d’orthographe, de grammaire et de calligraphie. Fier d’avoir la chance d’une
intelligence exemplaire, il pourra ainsi entrer au collége ou s’enseignent les
diverses sciences, aprés avoir appris par cceur le Livre de Dieu, alors que
beaucoup d’éléves sont obligés de mettre six années, parfois sept pour

mémoriser le Coran. L’enseignement du Livre sacré est rémunéré par Dieu:

Quand on lui demanda quelle rétribution il voulait, il fit un pas en
arrieére:

«Ma rétribution, je ne I’attends que du Tres-Haut.» (/bid.)

Passons de I’école de Hassan a celle de Tanios et revenons sur 1’histoire
de Tanios: & un certain moment, il lui est interdit d’aller a 1’école fondée par
un pasteur anglais, Jérémy Stolton. Cette décision irrite le gargcon au point
qu’il ne peut plus manger. A vrai dire, il se met en «gréve de la faim». Alors
qu’il est prés de mourir, le cinquiéme jour, c¢’est la famille qui capitule
devant lui, I’emmenant a I’école du pasteur (Maalouf, 1993: 252). Il reprend
alors des forces. Les jours qui suivent son arrivée témoignent de la portée de
cet événement sur la vie de Tanios. Ses cheveux, jusque-la de couleur noire
avec des reflets auburn, se mettent a blanchir a une vitesse effrayante, d’une
heure a ’autre, et en moins d’un mois, ce garcon de quinze ans a la
chevelure d’un vieillard. Personne ne peut deviner la raison de ce prodige.
Que ce soit le résultat de 1’épreuve de la faim ou d’une autre raison naturelle,
Tanios devient semblable a ceux qu’on appelle les cheveux blancs, les
vieilles-tétes, ou encore les sages-fous selon une légende.

Hassan commence a lire prématurément, Tanios adore son école et sa
bibliothéque: tous ces héros cherchent a établir leur relation spécifique au
monde, tout comme Baldassare qui cherche le mot supréme, un livre qui

empéchera ’apocalypse. Baldassare Embriaco est un riche négociant de
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livres et d’objets rares & Gibelet au Liban et son périple est 1’histoire d’un
long et beau voyage dans les grandes cités du XVII®™ siécle a la recherche
d’un livre censé apporter le Salut. Un marchand 1’a eu en sa possession mais
il I’a laissé échapper sans avoir pu y jeter un coup d’ceil, le vendant presque
malgré lui & un émissaire du roi de France. Pris de remords, Baldassare
décide d’entreprendre un long voyage afin de retrouver le livre perdu,
détenteur du centiéme nom de Dieu. L’étendue et I’importance du mot va
beaucoup plus loin qu’un simple intérét pour 1’écriture, I’école ou tout ce qui
s’y rapporte dans les romans de Maalouf. A vrai dire, le héros cherche a
établir sa relation au monde dans un espace plus réel que la réalité, dans un
espace de fiction. La profondeur de ce qui est recherché par les héros de
Maalouf derriere cette facade scripturale exigeant une ¢tude de centaines de

pages, nous nous contenterons d’introduire I’essentiel de cette recherche.

3 - Une fiction plus réelle que la réalité

Dans le rocher de Tanios, I’histoire d’un village au XIX®™ siécle
racontée par la mémoire d’un ancien du village et par les documentations
historiques revit dans l’imagination du narrateur: une étrange légende
interdit & quiconque de s’asseoir sur le rocher de Tanios sous peine de
disparaitre. Purement fictives, les sources historiques et la légende en
question servent de cadre a un motif réel sur lequel se fonde le récit.
L’insistance du narrateur sur le coté 1égendaire de cette histoire, la véracité
de ce qu’il dit et le rapport que son esprit établit entre ces deux ¢léments,
rappelle 1’avis de Foucault a propos de I’histoire: elle n’annonce pas la vérité
du passé, dénonce la nature du présent (Falzon, 2013). C’est la vérité qui se

cherche au ceeur de la 1égende:

A ce point de mes tatonnements, j’avais un peu oublié le trouble de
Tanios, devant mon propre trouble. N’avais-je pas cherché, par-dela la
Iégende, la vérité? Quand j’avais cru atteindre le coeur de la vérité, il

était fait de 1égende (Maalouf, 1993: 588)
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Le rocher de Tanios, Léon L Africain, Le périple de Baldassare sont
racontés a la premiere personne et méme si le narrateur principal se sert des
documents secondaires cités par d’autres personnages et si la narration
alterne avec la narration a la troisiéme personne, le narrateur du Rocher de
Tanios ne cesse jamais de découvrir la vérité de la vie de Tanios et son
rapport a la montagne. Le narrateur essaie toujours de montrer la véracité de
ses propos selon une optique critique et une vision objective. Puiser des
personnages emblématiques dans les profondeurs de 1’Histoire pousse
Iauteur a lire ou a écrire fictivement les événements et les personnages qui
ont marqué cette histoire au miroir de la contemporanéité. Des personnages
comme Hassan al Wazzan, de Léon [’Africain, Nizam el Moulk, Omar
Khayyam, Hassan Sabbah, dans Samarcande, Mani dans Les jardins de
lumiére et aussi des figures agissant au cceur des aventures historiques
comme Tanios dans Le rocher de Tanios, Baldassare dans Le Périple de
Baldassare servent d’exemple. La mise en exergue de certains moments
historiques dans 1’ceuvre maaloufienne fait un pont entre la réalité et la
fiction tout en engendrant un monde fictif plus réel que la réalité. Le monde
fictionnel dynamise I’histoire. L’ceuvre maaloufienne s’étale sur plusieurs
langues et plusieurs cultures. L’auteur choisit certains éveénements de
I’histoire afin de les relire et ensuite les réécrire.

Le monde fictionnel d’Amin Maalouf repose généralement sur I’Histoire
dont les moments forts s’adaptent aux événements contemporains. Les
acteurs de ce monde, interpellés par I’Histoire, évoluent entre le passé réel et
la fiction; ce fait permet de théatraliser le passé vécu. Baldassare revit en

écrivant sa vie:

«C’est lorsque j’ai fait I’effort de me remettre a écrire que j’ai

recommencé a vivre.» (Maalouf, 2000: 468)

Baldassare, le narrateur de Le Rocher de Tanios, et Benjamin écrivent le
récit de leur vécu pour commencer a réfléchir. Baldassare écrit pour avoir

I’occasion d’avoir vécu sa vie en dehors du monde réel:
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Mais j’en reviens a mon histoire. Ce matin-1a, a Chio, aprés une nuit
d’attente, j’avais résolu d’aller retrouver Marta, quoi qu’il m’en
coutat. Ecrivant cela, je me fais I’impression de parler d’une vie

antérieure. (Maalouf, 2000: 435)

4 - Le Cahier

Heureusement que j’ai ce cahier pour lui murmurer les choses que je dois
taire. (Maalouf, 2000: 529)

Selon ses propres mots, Maalouf avait toujours envie de raconter
I’Histoire vue de ’autre coté, c’est-a-dire du coté ou I’on n’a pas 1’habitude
de l’entendre (Magazine littéraire, 2001). L’Histoire, dépositaire d’un
ensemble d’actions humaines, ensemble majestueux ou affligeant, donne
al’auteur I’opportunité de retrouver les grands moments décisifs de
notre siécle. L’écriture maaloufienne tend a susciter D’effet de réel et
adonner aux lecteurs [I’impression d’étre dans la réalité. Ces
romans proviennent la plupart du temps d’histoires vraies et racontent
I’histoire de personnages historiques. Les expériences des personnages
historiques sont offertes par 1’écriture afin de faire intervenir le lecteur
dans un monde paralléle au monde romanesque. La mise en abyme n’est
pas absente de l’ceuvre maaloufienne, parfois ce sont ses héros qui
transcrivent tous les événements de leur vie dans des cahiers
autobiographiques (Léon L’ Africain, Baldassare), parfois le récit est raconté
en s’appuyant sur des sources historiques, imaginaires méme (Léon
L Africain, Le Rocher de Tanios, Samarcande) et enfin parfois tout se passe
d’une maniére synthétique (Samarcande): le narrateur de Samarcande,
Benjamin Omar Lesage raconte I’histoire d’un livre noyé¢ au fond de
I’ Atlantique. Baldassare de son coté a méme une perception littéraire, de ce

qui se passe dans sa vie:

Je ne sais pas encore de quelle manicre je vais rendre compte des

événements qui se sont produits, ni de ceux qui déja s’annoncent. Un
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simple récit des faits? Un journal intime? Un carnet de route? Un

testament? (Maalouf, 2000: 6).

Baldassare a 1’obsession de tout noter, il tient beaucoup a son cahier

d’écriture:

J’ai toujours tout noté, et d’abord les infimes détails, ceux que j’aurais

fini par oublier. (/bid.)

Il n’ignore pas que ses mots finiront un jour dans [’oubli, toute
notre existence étant adossée a 1’oubli, mais il sent toujours le besoin de
faire au moins semblant de croire a la durée, a une illusion de permanence.
II noircit les pages, se préoccupe de décrire les événements et les
sentiments avec les mots les plus justes méme s’il ne peut plus vivre dans
ce monde ou vivront éternellement ses mots: «J’écris, j’écris encore et
j’écrirai parce que I’honneur des mortels est peut-&tre dans leur inconstance»
(Ibid.).

Des romans doivent pousser les gens a réfléchir et donc a agir de sorte
que les lecteurs ne soient plus de simples consommateurs mais des
producteurs, des créateurs de la vie. La vie dans le monde réel s’écoule
concomitamment a la représentation de ses événements en signes
graphiques. Marta tombe enceinte alors méme que la trace écrite de ce fait

est en train de se sécher:

Jarrive au bas de cette page, et je ferais bien d’en profiter pour
m’étendre quelques instants, en laissant [’encre sécher seule.

(Maalouf, 2000: 433)

Et ce n’est pas I’'unique fois que Baldassare a la préoccupation de laisser
le temps & son encre de sécher Ubid., 435), cette encre a un passé
mythologique. Un trés beau passage de Les jardins de lumiere éclaircit la
nature des mythes, disant que les mythes appartiennent & un fond commun

ou I’on puise d’un siécle a 1’autre, d’un peuple a I’autre, d’une croyance a
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I’autre. On y trouve parfois un grain de réalité, le reflet embelli d’un
événement vrai.

Selon les contes persans, Alexandre a pu atteindre I’eau de la fontaine
d’immortalité grace a I’aide d’Al-Khidr et il en a pris une certaine quantité
dans un récipient. Epuisé par la fatigue du chemin, il s’est endormi apres
avoir pendu son récipient sur une branche d’arbre et donné la tiche d’y
veiller a son esclave noir, mort de fatigue lui aussi. Une corneille volant aux
alentours profite de la torpeur du valet en pergant 1’emballage de 1’eau afin
d’assouvir sa soif et c’est pourquoi elle a trouvé la vie éternelle (Anjavi
Shirazi: 143). Hafez a comparé sa plume a cette corneille dans un vers:

A oo 2 i 5 il g
Sl e o sl ol e e SIS S

Dans le vers cité, la plume de ’auteur s’identifie a la corneille, sa pointe
a son bec et I’encre qui s’en exsude a 1’eau de la vie qui est la parole
animatrice du poéte. Gardons cette vieille 1égende pour étre témoin du
dialogue d’Hassan et Rapha€l. Hassan (Léon L’Africain) se rappelle sa
rencontre avec le peintre Raphaél', quand une certaine question lui brille les

Iévres:

Est-il vrai que dans votre pays il n’y a ni peintres ni sculpteurs?

(Maalouf, 1986: 640)

Hassan lui répond qu’il arrive bien que des gens peignent ou sculptent,
mais toute représentation figurée est condamnée parce qu’on la considere
comme un défi au Créateur. Raphaél s’étonne de I’honneur fait aux artistes
et a Part de les savoir en mesure de pouvoir rivaliser avec la Création et
Hassan réplique a son étonnement en rapportant 1’histoire de Michel-Ange
qui ordonne a la statue de Moise de marcher ou de parler. De son cote,

Baldassare médite sur le pouvoir du mot (Sacré): tout le monde sait que

1. «Je n’avais rencontré Rapha€l que deux fois: la premicre, rapide, dans un couloir du
Vatican». (Maalouf, 1986, 640).
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quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu sont mentionnés dans le Coran et ce
chiffre fait penser a un centiéme nom, caché peut-&tre qui doit compléter le
nombre. Ce qui est curieux, c’est que certaines citations du Prophéte,
authentiques, apparemment, affirment qu’il y a un nom supréme qu’il
suffirait de prononcer pour écarter n’importe quel danger, pour obtenir du
Ciel n’importe quelle faveur. Noé a pu se sauver avec les siens lors du
Déluge de la méme maniere (Maalouf, 2000: 16). C’est donc le mot caché a
I’intérieur du livre de Mazandarani qui est important, et non pas I’objet
«livrey, puisque ce livre est la copie d’une copie. Le mot n’est pas confié
non plus au commun des mortels mais seulement aux vrais Elus, a ceux qui
méritent de le connaitre.

Pour mériter de connaitre le nom supréme, il faut faire preuve d’une piété
exceptionnelle, ou d’un savoir sans pareil, ou révéler quelque autre qualité
que ne partage pas le reste des mortels. (Maalouf, 2000: 197)

Mais il arrive aussi que Dieu se prenne d’amitié pour quelqu’un que rien,
en apparence, ne semble distinguer des autres... Il ne faut pas se demander
pourquoi telle personne a été choisie et pas telle autre, Celui qui embrasse
d’un méme regard le passé et I’avenir n’a que faire de nos considérations
d’aujourd’hui. (/bid.)

L’art dans 1’univers romanesque de Maalouf, a le pouvoir créateur de
rivaliser avec Dieu dont le nom Supréme, le Mot écarte tout danger. Le livre
en tant que contenant de ce mot est une siréne dont le chant saisit a jamais
celui qui I’a entendu (Maalouf, 2000: 351).

5- Le mot est ’univers

«C’est lorsque j’ai fait D’effort de me remettre a écrire que j’ai
recommencé a vivre. Les mots sont redevenus des mots, et les roses des
roses» (Maalouf, 2000: 468), dit Baldassare. La formation identitaire et la
conception du mot ne font pas partie des savoirs éternels voire immuables
menant a déprécier notre existence humaine par la fantasmagorie d’une vie

prédéterminée. Avec Derrida, le temps des binaires, des choix absolus, est
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fini. C’est 1’époque de doute, tout commence par un dédoublement qui
prolifére a I’infini, ouvert a 1’altérité absolue qui repousse la limite, le retour
a soi-méme.

Maalouf fuit avant tout le monde du fanatisme. Il doute de tout, des
doutes méme. Baldassare qui lui est le plus proche et est le moins «élaboré»,
est un bibliothécaire dubitatif. Tout est condamné au déplacement dans les
romans de Maalouf, méme avant I’expatriation car toute sorte de certitude
est par essence nocive: elle méne inéluctablement a I’intolérance et a
I’extrémisme. La lutte entre la raison et le doute, 1’obscurantisme et la
lumiére, méne le héros a se demander si des vérités éternelles et absolues
existent. Sont-elles 1’exclusivité de quelques ¢lus? Nos questions peuvent-
elles conduire a des réponses bien définies? La vérité de la vie de celui qui
pense et écrit, selon Maalouf, s’acquiert par le questionnement, par la
perpétuelle remise en cause de soi-méme et de ses connaissances, par la vie
de route et les doutes de Baldassare, Tanios, Hassan et Mani. Khayyam, I’un
des personnages les plus connus de Maalouf, se présente dans le roman, a
I’image de son caractere réel, non-conforme a ses contemporains, employant
un ton de défi et de sarcasme envers le créateur méme.

Dans Samarcande, le narrateur fait référence a Khayyam dés la premicre
page du roman, ensuite lorsque le narrateur déplore la perte du manuscrit de
Khayyam, il le présente comme «sage persan, poéte, astronome» (Maalouf,
2013:11). La seconde référence se trouve dans 1’incipit du livre premier,

poétes et amants, en bas de ce quatrain:

Quel homme n’a jamais transgressé ta loi, dis?
Une vie sans péché quel gott a-t-elle, dis?
Si tu punis le mal que j’ai fait par le mal

Quelle est la différence entre toi et moi, dis? (/bid.)

Amin Maalouf choisit particulierement ce quatrain aprés avoir insisté sur
la clairvoyance, la science et la sagesse de Khayyam pour souligner le

caracteére audacieux, libertin, quelque peu impie du pocte, du sage dont le
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discernement et la perspicacité sont proverbiaux. L’auteur continue de
dépeindre un portrait excessivement embelli du pocte a I’ame incertaine a
travers son personnage-narrateur. Tout «prét-a-penser», au sens de
«conformisme intellectuel» est pernicieux, c’est pourquoi Nietzsche a
dit: «Que resterait-il a créer si les dieux existaient?» (Nietzche, 1974: 318):
tout créateur cherche a lancer, ranimer la curiosité, le scepticisme et le
questionnement propres a l’esprit critique. Maalouf insiste donc sur la
nécessité du doute; 1’hésitation est indispensable parce qu’il n’existe aucun
monde préexisté. La vertu méme devient morbide si elle n’est adoucie par
quelques écarts, et la foi devient aisément cruelle si elle n’est atténuée par
quelques doutes dans la mentalité créatrice de Maalouf. Les notions ne sont
pas éternelles, elles ont un devenir, une génération, la corruption y est a
I’affat, elles ont une vie. Et la trace du mot douteux sous la plume de
I’homme anime 1’homme tout autant que le mot, ce dernier devient I’univers
car au fond, pour reprendre le célébre apologue de Borges «méme dans les
langages humains, il n’y a pas de proposition qui ne suppose pas l’univers
entier. Dire “le tigre”, c’est dire les tigres qui I’engendrerent, les cerfs et les
tortues qu’il dévora, I’herbe dont se nourrissent les cerfs, la terre qui fut la
mere de 1’herbe, le ciel qui donna le jour a la terre. Je réfléchis encore que,
dans le langage d’un dieu, toute parole énoncerait cet enchainement infini de
faits, et non pas d’un mode implicite, mais explicite, et non pas une maniére
progressive, mais instantanée.» (Borges, 2012: 141). A part ’homme, toutes
les autres créatures sont immortelles du moment qu’elles n’ont aucune
conscience de la mort, Baldassare a vu les roses redevenir des roses, la vie et
la mort (Maalouf, 2000: 468). 1l a dit I’indicible par la parole, a appris a se
taire dans le silence de I’écriture. L’homme est devenu ’homme depuis ce
moment de la création. La langue se concrétise en mouvement, elle est
I’outil qui permet de manifester et d’extérioriser les savoirs et les volontés.
Le narrateur maaloufien cherche le silence; 1’artiste, particuliérement
I’écrivain, s’irrite volontiers de la critique et cherche le silence d’une autre

facon. Il se méfie de cette ombre tenace qui le suit ou 1’escorte: 1’ceuvre veut
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étre seule. Le narrateur pourtant cherche a s’exhiber en méme temps et
I’ceuvre s’offre aux regards. Elle n’existe qu’entendue. L’artiste a besoin de
la critique, il la sollicite, lui qui la craint. Tout se contredit et s’affirme ici, la
question devient la réponse et la réponse devient la question et tout cela
encore en mot, en une forme verbalisée. Le voyage passe dans le roman de
Maalouf au filtre des mots, il se raconte, est revécu par le héros qui a envie
de se connaitre, s’évader chaque instant de nouveau et peut-étre se faire
entendre a d’autres. En fait, I’humain et ses conditions sont si variables et
instables et 1’identité par essence si changeante que le personnage doit
raconter cette identité instable, ce qui ne peut se faire en aucun cas sans
autrui, dans le miroir des yeux de qui le personnage se voit. Ce personnage
est celui qui se cherche et qui se répéte: Qui suis-je? Tres peu de gens se
posent cette question en profondeur. La question «qui suis-je?», qui est le
moteur principal de la recherche et de I’intervention psychologique, est
inséparable de cette autre question: qui avons- nous été?

Chez Maalouf, le présent individuel ne se comprend qu’en raison du
pass¢ collectif, de méme que, sans la lumicre du passé, I’avenir tout entier

nous demeure opaque et imprévisible.

Conclusion

Les personnages maaloufiens perg¢oivent le monde d’une certaine maniére
(Baldassare), deviennent capables de sensations et de sentiments et souffrent
moins lorsqu’ils embrassent le mot supréme que tout homme peut trouver a
la condition de sacrifier 1’étre cher, le calme, la terre-mére comme Tanios,
Hassan ou Baldassare. L’histoire du mot dans [’univers romanesque
maaloufiens, des talismans, du livre, de la bibliothéque et de 1’école, a partir
de la fiction plus réelle que la réalité jusqu’au soulagement et la guérison des
personnages par le remeéde de I’écrit, met en lumiére une question. Cette
derniére, en tant qu’elle est cachée, ne cesse de se poser indirectement.

Ce monde est enticrement formé de mots; la musique et la couleur y

apparaissent sous forme d’écrits. Le Lecteur idéal dans un monde que
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Borges appelle bibliotheque est un lecteur qui se reconnait comme 1’un des
principaux personnages du roman. Dés qu’il a fini de lire un livre, le Lecteur
se sent malheureux dans un monde qui serait extrémement pauvre s’il n’avait
pas lu son livre. Le héros maaloufien est un lecteur qui devient un livre
vivant, qui ne donne pas seulement envie de lire mais d’écrire.

La lecture, I’écriture et tout ce qui se rapporte au monde des mots
recelent une question qui ne cesse de se poser indirectement, cachée jusqu’a
ce qu’elle soit énoncée et dénoncée par les mots. Dés que cette question se
pose, I’homme arrive a dominer ses fantasmes. Ecrire est le moment
atemporel et cosmique ou I’ame est insufflée dans le corps du mot: écrire
permet de moins souffrir mais n’abolit pas la souffrance. Baldassare
commence a écrire son journal intime mais n’arrive toujours pas a trouver le
mot juste. En d’autres termes, il écrit lui-méme un livre pendant qu’il
cherche le livre perdu qui contient le mot supréme, le mot juste. Il le suit,
mais le mot se dérobe. Baldassare le cherche partout, le mot le fuit, le
tenaille de son absence et Baldassare se soulage en écrivant. Ses pensées
s’inscrivent sur la page mais pas au fond de sa mémoire, sujets de faillite et
d’oubli, car tous les écrits de Baldassare sont destinés a ne pas étre lus par le
héros qui perd tous ses propres écrits. Les mots sont enregistrés quelque part,
sur la page de son cahier par exemple mais n’y demeurent pas. Chaque
roman maaloufien est un chapitre dans un roman plus long, une sorte de
totalité; c’est ainsi que Baldassare vend le livre de Mazandarani et que le
Titanic coule définitivement avec les vers précieux du poete persan. C’est
une vie qui passe dans tous ces romans, tout en tragant sa marque sur les
papiers vierges; vivre devient ainsi revivre ce qui fut, voild pourquoi les
réalités les plus nouvelles sont capables de procurer une impression de
familiarité curieusement angoissante.

Le mot est I"univers, il devient donc pharmakon aussi, le reméde et le
poison (Platon, 2007) parce que s’il n’écrit pas, le héros souffre intensément
de ne pouvoir mener une vie humaine. L’écrit devient le reméde mais le

poison aussi du moment qu’il ne cesse de se cacher, d’infliger une peine sans
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pareille au héros. La question finale se pose donc ainsi: le mot est-il

guérisseur ou meurtrier?
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